Убить, чтобы воскреснуть

…Он лишь смутно помнил, как вырвался из-за стола, бросился вон из дому, вскочил в джип и погнал его в Москву. На обочине сознания маячило воспоминание о воротах, которые он чудом не проломил, о Никите Семеновиче, порскнувшем чуть ли не из-под колес… но все сейчас было неважно, кроме этой полузабытой дороги в Москву.

Он мчался к Кириллу. Уж если кто и знает правду, то один Кирилл. Он не станет врать, он скажет все как есть…

Герман забыл, что всегда ненавидел зятя, но сейчас только Кирилл мог исцелить страшную рану — или уж добить вовсе, чтоб не мучился.

Хмель отпустил Германа, и он постепенно начал вспоминать дорогу на Сухаревку, где была квартира Кирилла. В отчаяние приводило количество автомобилей, заполонивших московские улицы, а все эти авто были нахраписты, бесцеремонны, все лезли поперек пути, словно нарочно нарывались на аварию. Герман с наслаждением ударил бы хоть в один сверкающий наглый бок, но сдерживался из последних сил, потому что знал: дай себе волю — и неизвестно, когда доберется до Кирилла, может быть, не доберется вообще, и тогда вечно будет ворочаться в сердце этот мучительно-острый нож…

Шли минуты, и он почти убедил себя, что Кирилл одним своим словом способен не только исцелить эту несусветную боль, но и вообще каким-то чудом сделать так, чтобы все события сегодняшнего вечера оказались сном. Не было приезда во внуковскую дачу, не было застолья с Никитой Семеновичем, не было вести о Дашенькиной смерти. А главное — о причине этой смерти!

Господи… Воткнув палец в кнопку звонка на двери Кирилла, он почти всерьез ждал услышать перестук легких ножек и тоненький девчачий голосок:

— Кто та-ам?..

Никто ни о чем не спросил. Просто защелкал замок, звякнула цепочка — и дверь открылась. На пороге стоял Кирилл, и при одном взгляде на его осунувшееся, постаревшее, заросшее щетиной лицо Герман понял: все, что он услышал на даче, — правда. Он уткнулся в эту правду лицом, всем телом, и лишился сил. — Кто это? — странно щурясь в полутьму лестничной площадки, пробормотал, наконец, Кирилл. Похлопал себя по карманам, потом, спохватившись, нашарил очки на лбу и надел их. И все-таки, очевидно, не узнавал Германа.

— Вы кто? С иллюстрациями? Лучше бы вам сначала в издательство… А впрочем, проходите, посмотрим.

Горбясь, он зашаркал в глубину квартиры. Герман, придерживая рукой сердце, шагнул следом.

Его сразу поразил запущенный, затхлый запах этого плохо освещенного жилья. Так пахнет в квартирах, где долго лежит тяжело больной человек. Но мать Кирилла давно умерла, жена, по словам Никиты Семеновича, была в Нижнем. Значит, он жил один, это был его запах.

Мысль мелькнула и исчезла. Они вошли в просторную гостиную. Герман не бывал тут ни разу, да и никогда не побывал бы, кабы его воля. Он не смотрел по сторонам: все внимание было приковано к лицу Кирилла.

Они не встречались, не соврать бы, лет тринадцать, а то и больше. Герман помнил замкнутого, до жути надменного парня, который отнял у него Ладу. Потом, когда сестра исподтишка начала залатывать семейные прорехи, Герману иногда приходилось видеть Кирилла на фотографиях, и как он ни хотел, все же не находил, к чему придраться в лице, осанке, одежде этого сдержанного, приличного джентльмена, рядом с которым Лада выглядела вполне счастливой. Теперь вместо лощеного юнца перед ним стоял опустившийся пожилой человек, который даже не пытался под пристальным взглядом гостя пригладить растрепанные волосы или поправить смятую одежду.

— Ну, давайте, — сказал нетерпеливо, протягивая ладонь. — Вам только сканировать или с редактированием? Если еще с готовым цветоделением, это будет гораздо дороже.

Герман наконец-то покосил глазом по сторонам. Комната выглядела мрачной, полутемной; единственное, что ее оживляло, это свет экрана компьютера, стоявшего на столе. Это был «Макинтош»; рядом громоздился процессор, цветной сканер, цветной принтер, еще какие-то неизвестные Герману сооружения. На стульях, на столе, на диване и на полу — везде кипами лежали иллюстрации к сказкам, выполненные в самой различной манере, и Германа снова затрясло при взгляде на эти неунывающие, вечно живые физиономии.

— О господи, — тихо сказал вдруг Кирилл, шатнувшись к Герману. — Ты, что ли?

Значит, зять его все-таки узнал…

Герман кивнул, то ли соглашаясь, то ли приветствуя; потом сдвинул с дивана кипу картинок и сел.

Страшная усталость навалилась вдруг. Неживое лицо Кирилла сказало ему все, и ответ на незаданные вопросы был страшен.

Кирилл постоял-постоял, потом очистил для себя другой угол дивана и тоже сел.

— Знаешь уже? — спросил без всякого выражения.

— Только что узнал, — пробормотал Герман. — Сразу к тебе — думал, может, неправда.

— Правда, правда, — эхом отозвался Кирилл и, не вставая, потянулся к книжному стеллажу, занимавшему полкомнаты. — Выпить хочешь?

— Давай, — вяло согласился Герман.

Кирилл снял с полки бутылку «Кристалла», две стопки. Они выглядели пыльными и залапанными, из них явно кто-то уже пил, причем давно, но сейчас Герману было все равно, а Кириллу — тем более.