(Много лет спустя, после войны, я приехал во Францию и попытался найти ферму, где похоронил Сташека. По памяти нашел дорогу, по которой, как мне казалось, мы ехали на юг. Я обошел несколько ферм, задавал массу вопросов. Все было безрезультатно. Многие фермы были сожжены или разрушены, какие-то перешли другим людям. Мои двухдневные блуждания по окрестностям закончились арестом. Кто-то сообщил в полицию, что появился странный «незнакомец», который ходит и расспрашивает окрестных фермеров. Французские полицейские проявили максимум вежливости и понимания, но, к сожалению, ничем не смогли мне помочь.
После войны я написал в Польшу родителям Сташека. Письмо вернулось с пометкой, что в живых никого не осталось. Оказалось, что бабушка Сташека была еврейкой, и всю семью сожгли в печах Освенцима. Война убила шесть миллионов поляков, и семья Сташека оказалась в их числе.
Однако кто-то похоронил Сташека, причем под моим именем. В мундире, которым я укрыл друга, были мои документы. Их направили в Красный Крест, а тот, в свою очередь, сообщил моим родным, что я убит и похоронен во Франции; местоположение могилы неизвестно. Это было одно из двух сообщений о моей смерти, которые получила моя семья.)
Дверь сарая была открыта. В кузове на соломе сидели четверо наших с винтовками. Двое в водительской кабине выбивали остатки переднего стекла, чтобы было удобнее стрелять из пулемета. Я сел за руль, развернулся и выехал со двора.
На дороге по-прежнему не было никакого движения. Я надавил педаль газа.
– Ты словно сходишь с ума, когда садишься за руль. Мы можем вылететь из кабины! – заорали мои спутники.
Когда мы выехали на главную дорогу, то увидели, что в небе в северном направлении идет воздушный бой. Ветер доносил до нас глухие звуки взрывов.
Я гнал машину к перекрестку. Мы проскочили мимо злополучного места и понеслись дальше, так никого и не встретив на дороге. Наконец впереди показалась маленькая деревушка. При нашем появлении несколько местных жителей бросились врассыпную. Немцев не было, и никто в нас не стрелял.
Нам уже никогда не пришлось воспользоваться оружием во Франции. После столкновения с немцами мы ждали новой встречи с ними, предполагая, что они двинулись дальше на юг. Кроме того, мы ожидали, что натолкнемся на французскую линию обороны. Но, проехав несколько деревень и не встретив на дороге ни одного транспортного средства (не то что машины, даже телеги), въехали в Бресюир. Когда мы остановились на площади, к машине подбежало несколько человек. Они хотели знать, видели ли мы немцев и как они далеко от их города. Мы рассказали им о своих приключениях.
– Сколько же их там было?
– Четверо.
– Всего четверо? И вы сбежали?
– Сначала мы их убили.
– Bien[31]
. Они убили кого-нибудь из ваших?– Да. Троих наших и двух французов.
– C’est la guerre, mais elle est finie...[32]
День подходил к концу, и только сейчас мы почувствовали сильный голод.
– У вас есть деньги? – спросил один из французов.
В общей сложности у нас оказалось почти пятьдесят франков. Он завел нас в свой магазин и отрезал несколько кусков колбасы и хлеба.
– Estes-vous Polonais?[33]
– Да.
– Вы хотя бы понимаете, что навлекли на нас? Мы ведем войну за ваш Данциг[34]
и «польский коридор»[35]. И к чему это привело? Les Boches в Париже! Никогда не надо воевать за другие народы.Мы не стали вступать с ним в спор. Отдали деньги, взяли хлеб и колбасу и, только выехав из города, остановились, чтобы перекусить.
Глава 15
На следующий день вслед за колонной беженцев вы въехали в Бордо. Помимо французов, англичан и поляков, город был наводнен беженцами всех национальностей. Люди сидели на улицах, площадях, в парках, на ступенях лестниц. У открытых окон стояли толпы людей, слушавших последние новости. Франция капитулировала. Кто-то плакал, кто-то, казалось, испытывал облегчение. «La guerre est finie», – говорили они, потягивая вино за столиком в уличном кафе.
– С ними все ясно, а что нам делать? – спрашивали мы друг друга. – Теперь воюет только Англия.
– Но мы не можем переплыть через Ла-Манш!
– А вот это твое дело, капитан, – сказали мне мои спутники. – Веди нас на судно, любое – от лодки до линейного корабля, – которое перевезет нас через пролив.
До войны я не раз бывал в Бордо и прилично знал порт. Мы оставили грузовик (несколько французов тут же завладели им, как только мы отошли на приличное расстояние) и, забрав оружие, отправились через город в порт. У причалов и на рейде стояло несколько судов. Я поискал глазами польский флаг, но не нашел ни одного судна с нашим флагом. Мы узнали, что в порту стоят английские и американские суда, но американцы берут на борт только граждан своей страны. Нас согласился взять владелец небольшого голландского каботажного судна с единственным требованием, что мы достанем выездные визы.
Прозвучали сигналы воздушного налета, и над городом появились немецкие самолеты. Не сбрасывая бомбы, они держали курс на море.
– Они минируют устье реки, чтобы запереть суда в гавани, – пояснил нам французский докер.