Убить королеву

Все куда хуже, чем я себе представляла.

Миддл-Темпл-Холл, где больше, чем через час, но меньше, чем через три, начнется пьеса (всего четыре часа, и все будет кончено), я знаю хорошо. Это неудивительно — Райты бывали здесь достаточно часто, чтобы изучить каждую дверь, каждое окно, каждую тень и звук этого места и его окрестностей. Все это попало на карту Кейтсби. Это было просто. Миддл-Темпл — одно из четырех главных зданий квартала под названием Темпл. Всего их здесь около дюжины, в том числе церковь, несколько библиотек, контор, кабинетов барристеров, столовых и прочих мест, необходимых лучшим законникам Лондона. Крису и Джону нужно было только одеться в черное, взять под мышку книгу и принять занятой вид, ничего при этом не делая, чтобы их сочли за местных завсегдатаев.

Но теперь я внутри. Зал, где будет проходить представление, узок и длинен. Высокий сводчатый потолок сделан из темного дерева, стены оштукатурены, между квадратными окошками с витражными стеклами рядами висят гербы. Задняя стена, та, что против входа, украшена написанными маслом картинами (самая большая изображает, разумеется, ее величество королеву Елизавету. Вскоре этот портрет заменят на ее величество королеву Изабеллу). Пахнет здесь затхлостью и пылью, стариками, спорами и праведным негодованием.

Управляющий зданием, тучный чувствительный человек по имени Холт, рассказывает, что обыкновенно здесь рядами стоят столы и стулья, где сидят законники. Теперь остались только стулья вдоль двух длинных стен, по восемь рядов с каждой стороны. Сцена — просто участок голого деревянного пола, чуть присыпанного тростником, чтобы не скользили ноги. В точности как в «Глобусе». В зале темно, как и обещали Райты. Темно, потому что уже почти шесть часов вечера и солнце давно село. Темно, потому что дубовый потолок похож на корнуолльское небо в глухую полночь. Темно, потому что горят только редкие свечи в начищенных медных подсвечниках и канделябрах, прикрепленных к стенам.

Холт доволен мрачностью зала. Шекспир, разумеется, тоже, потому что он сам так задумал (вернее, это предложили ему двое рабочих). Он считает, что в полутьме, когда не видно лиц, актеров будет проще принять за близнецов. Остальную часть здания я тоже недурно знаю, хотя своими глазами вижу в первый раз. «Присутствие», как именует Холт остальные три помещения, состоит из комнаты принца, комнаты королевы и зала парламента. Это богато отделанные залы, как в Ланхерне, доме Кейтсби или сэра Джорджа Кэри, с деревянными панелями, темными коврами, бронзовыми дверными ручками, мраморными бюстами на каминных полках и пасторальными пейзажами на стенах. Благодаря Райтам комната королевы отдана под костюмы и декорации, как ближайшая к сцене. Комната принца, самая дальняя, и маленькие комнаты оставлены для Бёрбеджа и его дружков. Самая большая комната, зал парламента, отведена всем остальным.

Я думала, что несколько разных помещений уменьшат суету, но ошибалась. В «Глобусе» всегда царила суета, но Миддл-Темпл — маленький, незнакомый и поделенный на части — оказался еще хуже. Портные таскают костюмы туда-сюда, актеры приходят группками, кто-то стоит у стены, где Пэрри, писарь, вывесил текст пьесы. Эти читают вслух и довольно громко, как будто освежают в памяти сюжет. Госпожа Лаветт носится повсюду с булавками в зубах, засовывает актеров в дублеты и платья, госпожа Люси отвечает за парики и грим, орудует губками, кистями и тюбиками белил. Рабочие двигают столы и стулья, носят ковры, готовятся к первой сцене.

Мастер Шекспир единственный ведет себя как обычно. То есть безумно. Он весь растрепан, расшнурован, распахнут. Говорит обрывочными фразами, как будто забывает на ходу, что хотел сказать. Мнет пергамент влажными руками, зажав перо в зубах. Он видит меня у входа в зал парламента и немедленно хватает за локоть и трясет.

— Где Орсино? — вопрошает он. Перо выпадает изо рта, и он еле успевает его подхватить. — Уже почти шесть, до представления меньше часа, а он выходит первым. Он уже должен быть здесь!

— Не знаю, — отвечаю я, и это чистая правда.

Я не видела Тоби с тех пор, как мы попрощались у моих дверей. Он не выпускал меня из виду, пока я не оказалась в безопасности.

— Не знаешь! Хорошенькое же дело! Я-то думал, вы с ним… — Он тычет в меня пером. — Вуники!

— Уверен, что вуников у Орсино много. — Господи, пусть он имеет в виду друзей!

— Я здесь.

Тоби стоит в дверях. Он раскраснелся, как будто бежал всю дорогу, волосы у него взъерошены. Снимая плащ, он переводит взгляд голубых глаз с Шекспира на меня и обратно. Сердце пропускает удар, и я заставляю себя отвернуться.

— Стража, — объясняет он. — Шесть постов выставили. На пирсе, в Уайтфрайарс, в южном краю сада, три — вдоль Темпл-бара, Флит-стрит и Миддл-Темпл-лейн. И по всему дворцу, конечно, у каждого окна и двери. Целую вечность мимо них пробирался.

— Я знаю, где стоят посты стражи, — отвечает Шекспир. — Ты что, не мог показать им свой трелоп? Я специально дал каждому актеру…