- Нелли, Нелли, я тебе говорю! Неро, Неро, сейчас же иди сюда! Выпуклые глаза уставились на Люка. - Извините, вы - мистер Фицвильям? А я - Хортон, майор Хортон. - И тут же предложил: - Давайте сыграем завтра партию в теннис. Мисс Конвей любезно пригласила меня. Ваша кузина, не так ли?
- Да.
Тут разговор прервался, поскольку все три бульдога дружно атаковали неизвестно откуда взявшуюся белую дворняжку.
- Август - Неро - Нелли! Сюда! Сейчас же!
Когда бульдоги наконец послушались, майор Хортон возвратился к беседе. Люк поглаживал Нелли.
- Прекрасная собака, не правда ли? - сказал майор. - Я люблю бульдогов. Предпочитаю именно эту породу. Мой дом недалеко отсюда, может, выпьем по рюмочке?
Люк согласился, и они направились к дому. По дороге майор Хортон все время говорил о своей любви к собакам. Люк выслушал подробный рассказ о многочисленных призах Нелли, о скрытых интригах, не позволивших Августу стать призером на главной выставке года, и о триумфе Неро.
Наконец они подошли к дому. Майор открыл входную дверь, которая не была заперта. Они миновали маленькую светлую комнату для собак, затем прошли в кабинет. Майор Хортон занялся приготовлением напитков. Люк осмотрелся. По стенам - множество фотографий бульдогов, на книжных полках - журналы. В центре висела картина, написанная маслом.
- Моя жена, - пояснил майор, оторвавшись от сифона. - Исключительная женщина - твердый характер.
- Это заметно, - сказал Люк, рассматривая портрет.
Она была в розовом платье, в руках - корзина с лилиями. Каштановые волосы расчесаны на прямой пробор, губы плотно сжаты, как будто чем-то недовольна. Глаза - холодно-серые - смотрели болезненно и раздраженно.
- Прекрасная женщина, - повторил майор, наливая виски в стакан Люка. - Умерла год назад. Мне ее очень не хватает.
- Да... - Люк не знал, как поддержать разговор.
- Присаживайтесь, - майор придвинул одно из кресел.
- Это для вас большая потеря, - посочувствовал Люк.
- Мужчине необходима жена, - грустно покачал головой майор. - Без нее он становится тряпкой - просто тряпкой.
- Но позвольте...
- Мой мальчик, я знаю, что говорю. Поверьте мне... Не хочу сказать, что женитьба - дорога в рай. Черт побери, говоришь себе, я не хочу попадать под ее каблук! Но это неизбежно, и такое положение дисциплинирует мужчину.
Люк подумал, что семейная жизнь майора Хортона больше напоминала военный поход, чем райскую идиллию.
- Женщины - удивительные создания. Слава богу, они поддерживают у нас вкус к жизни, - философски сказал майор.
Люк хранил вежливое молчание.
- Вы женаты? - спросил собеседник.
- Нет, не успел еще.
- Вы обязательно к этому придете. Поверьте мне, мой мальчик.
- Приятно слышать хорошие отзывы о семейной жизни. Особенно сейчас, когда разводы стали такими частыми и легкими.
- Да! - воскликнул хозяин. - Молодое поколение не радует меня. Никакой выдержки, никакой стойкости! Нет морального духа!
Люк хотел спросить, почему выдержка и присутствие духа необходимы для семейной жизни, но вовремя сдержался.
- Поверьте, - сказал майор, - Лидия была женщиной, как говорят, одной из тысячи. Все уважали ее.
- Да?
- Не терпела никаких глупостей. Ей достаточно было взглянуть на человека, и тот сникал, совершенно сникал. Это испытывали в первую очередь современные девушки, наши служанки. Они думали, что им позволена любая дерзость. Лидия очень скоро ставила на место любую. Знаете, у нас сменилось пятнадцать кухарок и горничных за один год! Пятнадцать!
Люк предпочел не высказывать своего мнения по этому поводу.
- Она тут же выгоняла в шею, если ей перечили.
- Может быть, некоторые сами уходили? - спросил Люк.
- Да. Скатертью дорога - вот что говорила в таких случаях Лидия!
- Какой характер! - воскликнул Люк. - Но ведь это не всегда удобно?
- Я никогда не вмешивался в ее дела. Мне нетрудно самому разжечь плиту и приготовить еду. Я не гнушаюсь и помыть посуду, если больше некому. Вам вряд ли миновать эту чашу!
Люк охотно согласился.
- Я не из тех мужей, которые позволяют женам заниматься хозяйством сверх меры, - сказал майор. - И, кроме того, Лидия была слишком изысканной, чтобы вести домашнее хозяйство.
- Она была хрупкой женщиной? - спросил Люк.
- Она обладала сильным характером, - покачал головой хозяин. - Но Лидия очень страдала, когда заболела. И никакого сочувствия со стороны врачей. Доктора иногда так жестоки. Они понимают только физическую боль. Неординарные заболевания им недоступны. Например, Хамблеби. Все говорили, что он хороший врач.
- Вы не согласны?
- Полный невежда. Не знаю, слышал ли он вообще о неврозах. Хамблеби разбирался только в краснухе, лихорадке и переломах. Пришлось с ним расстаться. Я пригласил доктора Томаса.
- Ну и как он вам, больше понравился?
- Он гораздо умнее. Если кто и помог ей в последний раз, так это доктор Томас. Ей стало лучше, но потом - резкое обострение.
- Очень страдала?