Убить Маргарет Митчелл

– Не стоит так драматизировать, – Маргарет сделала небольшую паузу и спросила совсем по-детски: – Он злится?

– Он не понимает, что происходит. Но точно не злится на тебя.

– А ты понимаешь? – произнесла она тихо.

– Я? Нет, откуда?

Она еще немного помолчала, пока я пыталась нафантазировать себе со скоростью света, что Маргарет имела в виду.

– Ладно, – выдохнула она наконец. – Мы поговорим.

Она назвала мне адрес кафе и удобное ей время. Джей Си попросил подбросить его туда, и я подождала в машине, пока они разговаривали. Конечно, мне хотелось кошкой проскользнуть внутрь и подслушать каждое слово или хотя бы посмотреть на беззвучную реакцию их обоих, но оставалось только пытаться отвлекать себя в телефоне, пока он не вернулся.

Хотя сообщение, чтобы я уезжала, означало бы, что все прошло отлично, его грустное возвращение внутренне воодушевило меня. Они не помирились, не сошлись снова. Она не тратила лишних слов и не нуждалась в его предложениях исправить что-то, потому что исправлять было нечего.

– Я просто проснулась однажды и поняла, что мы не подходим друг другу. Прозрела. Не потому что что-то не так в тебе или во мне, а мы не сочетаемся, как фигурки из разных настольных игр. Ими можно играть, но это же нелепо…

Джей Си произносил эти слова монотонно, глядя невидящими глазами сквозь лобовое стекло. Он повернулся ко мне и выдавил безжизненным голосом:

– Что это было, Мад? Как это могло произойти? Как такое вообще может происходить?

Я могла бы многое ответить на это. Сказать, что она неуравновешенная психопатка, которую он обязательно со временем забудет. Что то, что сейчас причиняет такую боль, со временем станет только воспоминанием. Что она не стоила его и минуты и никогда не будет стоить. Что все, что я видела в нем все эти годы, ей не рассмотреть и за всю ее жизнь.

Но я нашла в своей голове только это:

– Маргарет Митчелл – злобная бездушная сука. Но мы это преодолеем.

Следующие дни были менее ужасными, чем предыдущие, но все еще оставались тяжелыми. Джей Си бросало в гнев (это было моей любимой стадией, когда он признавал, что она действительно жестока, хотя и не переходил на что-то личное, не мог себе этого позволить), иногда он уходил в депрессию, что виделось мне пусть грустным, но необходимым этапом, свидетельствующим о скором проживании ситуации, но вот его возвраты в торги с самим собой доводили меня до белого каления, и в какой-то момент я даже бывала жестока в своих реакциях.

Хуже всего было то, что Маргарет Митчелл не давала возможности от себя скрыться. Даже перестав общаться с Джей Си, она преследовала его на всех возможных экранах. Я предлагала ему уехать в путешествие, но он вернулся через четыре дня, потому что даже на удаленном азиатском курорте интернет все равно оставался, а там, где был недоступен, становился необходим. И ему нужна была я. Больше, чем просто в телефонной трубке. Внезапная конфета с привкусом горечи, которую я не заслужила, но от которой не отказывалась.

Она сломала Джей Си, сломала человека, которого я любила больше всех на свете, и было неясно, станет ли он когда-нибудь прежним. Неделями за мной носилась его бледная безликая тень, а все эмоции словно высосал какой-то этнический дух. Иногда он оживал и публиковал что-то по-детски трогательное и романтичное в своих затухающих социальных сетях, но это только подтверждало, что до излечения еще далеко.

И когда счет бесконечного, казалось, страдания пошел на месяцы, я вошла в судейский комитет той литературной премии.

Дневник Николаса Ямина

5 декабря 2023 года

Я поеду к ней, чтобы между нами больше не оставалось недомолвок. Чтобы она не пряталась за фасадом своего неистребимого обаяния и не заговаривала мне зубы. Она посмела бросить мне такой вызов, который просто невозможно замолчать. Невозможно притвориться, что ничего не было.

Рукопись ее нового романа лежит рядом с бокалом виски, который я наполнял уже дважды. Стопка листов, скрепленных огромным зажимом. "Маргарет Митчелл", "До первой искры", "Роман". Еще на этапе печати этого названия на первом листе у нее должна была дрогнуть рука, она должна была остановиться, одуматься. Вспомнить все то, что нас связывало, все то хорошее, что мы дали ей, что отец дал ей, и перестать набирать этот текст буква за буквой.