У человека, которого Коломба и Данте называли Отцом, было единственное жизненное кредо – держаться в тени. Покупки он делал только в крупных супермаркетах и универмагах, которые чередовал, чтобы не запомниться кассирам. Носил исключительно дешевые, однако всегда чистые и выглаженные костюмы, чтобы не привлекать лишних взглядов. Избегал ярких цветов, броских узоров. Предпочитал серый и коричневый цвета – черный казался ему крайностью. Ездил на подержанном универсале, жил в однушке, вместо спортзала упражнялся со снарядами, которые хранил в чулане и доставал по утрам. Не открывал банковских счетов на собственное имя, никогда не обедал в ресторанах, не посещал театры и кино. Дважды в месяц позволял себе проститутку, которую специально выбирал на улице среди не говорящих по-итальянски иностранок. Платил, сколько просили, и ни с одной не встречался больше раза. Помимо этого, единственными его развлечениями были телевидение и книги по военной истории. Он не пил и не курил. Он был самодостаточен, и его жизнь наполняла работа. Друзей у него не было, и лишь единицы знакомых знали его настоящее имя и действительный род занятий.
Один из таких знакомых сейчас сидел перед ним на автозаправке на восьмом километре Большой кольцевой дороги, в углу стоянки, где не было камер наблюдения. Годы его не красят, подумал он. Жировые складки на боках и обвисшие грудные мышцы говорили о недостатке физической нагрузки, лопнувшие капилляры на носу – о пристрастии к выпивке. Вдобавок ко всему он скалил зубы и без умолку молол языком, пытаясь освежить в памяти события давних лет, о которых благоразумно забыл. Глядя на него, человек, которого Данте и Коломба называли Отцом или Зардозом, подумывал отказаться от начального плана. Поболтать с этим типом как ни в чем не бывало, попрощаться, а потом проследить за ним до дому и убить. Этот распущенный, безвольный пьяница не умеет держать язык за зубами и представляет собой только угрозу. Однако еще большая угроза нависла теперь над его работой, и он понимал, что не может отступиться от задуманного. Разумеется, от старого знакомого придется избавиться, но позже, когда он сделает свое дело. А пока, чтобы минимизировать риски, ему нужен партнер.
Получив предложение работы, человек, которого он не видел более двадцати лет, довольно кивнул. Стоило перейти к денежному вопросу – и его удовольствие сменилось воодушевлением, хотя спустить заработанное ему было не суждено. После бесполезной болтовни, шуточек и похлопываний по спине он наконец задал единственный вопрос, который имел значение. Когда и где?
– Сегодня ночью, – ответил человек, которого знали под именем Отец. – В больнице.
И передал ему шприц.
Минутилло удалось добиться, чтобы Данте отпустили, только в семь вечера. Когда он спускался по ступеням участка, адвокату пришлось поддерживать его под руку. Данте больше суток не спал, ел только печенье из автомата и страдал от синдрома отмены, поскольку у него не было ни лекарств, ни кофеина. Если после первого допроса он и был еще способен ясно мыслить, то все случившееся после того, как магистрат из команды Де Анджелиса снял с него показания, помнил лишь урывками – до тех самых пор, пока на балконе, где его держали, к счастью уже без наручников, не показался адвокат.
Как и после встречи с Де Анджелисом в придорожной забегаловке, Минутилло отвез Данте домой и дождался, пока тот примет душ и выпьет лошадиную дозу таблеток и ведро кофе. Помимо прочего, Данте тайком от друга принял две таблетки риталина – лекарства, которое в США прописывали в качестве седативного средства для гиперактивных детей. Эффект, оказываемый им на взрослых, был прямо противоположным. По мере того как кофеин и пилюли начали действовать, мысли Данте перестали путаться, и Минутилло даже удалось заставить его съесть соевый гамбургер и пачку крекеров. Однако, поев, Данте тут же заметил, что что-то не так: в квартире царил непривычный беспорядок. Стопки книг были рассыпаны по полу, коробки с едой расставлены не по цветам, посылки вскрыты. От компьютера остался один монитор, а шкафы были распахнуты, так что виднелось все содержимое. Оглядевшись, Данте впервые обратил внимание, что его одежда тоже свалена как попало, поэтому ему и пришлось рыться в куче тряпок на дне гардероба в поисках сменного костюма. И если бы он не действовал на автопилоте, то сразу бы это заметил.
– Что случилось? – с опаской спросил он, предчувствуя, что ответ ему не понравится.
– В квартире прошел обыск, – сказал адвокат.
Данте выронил столовые приборы:
– Черт!
– Не беспокойся, я позабочусь, чтобы тебе все вернули.
– Что все? Что они забрали?
Минутилло смущенно замялся:
– Данте…
Но тот, не дослушав, уже бросился в гостевую. Коробки, еще недавно загромождавшие комнату до самого потолка, исчезли. На полу лежали только футляр от видеокассеты со вторым сезоном «Рыцарей дорог» и горстка телефонных карточек. Данте нагнулся и подобрал их: карточки были винтажными. Вероятно, полицейские открыли коробки и свалили все как попало.