Советский Союз являлся своеобразным раем для контрабандиста. Страна с железным занавесом, практически с не завязанной на мировую систему хозяйствования экономикой, с монополией внешней торговли и дикой диспропорцией цен. На Западе смешно было бы услышать, что драные на коленке американские джинсы стоят столько, сколько зарабатывает рабочий за месяц. Еще смешнее было бы узнать, что в России эти джинсы можно обменять на несколько килограмм черной икры или полторы сотни гаванских сигар – ведь в Европах и Америках все это только для состоятельных людей. Поэтому СССР за рубежом воспринимали как этакое поле чудес, где удачно зарытая в землю пачка жвачки может взойти золотым деревом. Западные дипломаты стремились в Москву, как мотыльки на горящую лампочку. Да, в этом городе есть некоторые трудности. Дипкорпус не всегда ощущал себя защищенным, являясь передовым отрядом холодной войны с вытекающими из этого рисками. Но эти треволнения вполне окупались мешком сигар, провезенном в дипломатическом багаже. Те же американские атташе исходили всю Москву, скупая кубинские табачные изделия и настоящий гаванский ром.
Баловались этим все кому не лень. Иностранные студенты и специалисты везли в чемоданах джинсы и рубашки, особенно отличались поляки – прирожденные спекулянты. Дипломаты тащили через границу контейнеры синтетических платков и часов с автоподзаводом. Западные туристы прямо при выходе из гостиницы попадались в лапы фарцовщиков, предлагавших икру, сувениры в обмен на тряпье, жвачки, аудиокассеты. Надо отметить, что и те и другие считали друг друга идиотами, ничего не смыслящими в истинных ценностях.
Редкие советские туристы, которым удавалось вырваться за рубеж и попробовать выжить там на пару франков в день, тоже не оставались в долгу – везли с собой черную икру, «командирские часы», которые приравнивались там к швейцарским. Взамен получали возможность купить те же самые джинсы, кожаные куртки и другое барахло.
Отдельная песня – моряки. Эти богатели за счет дальних походов. На любом корабле огромное количество мест, пустот, где можно провезти хоть пушку.
Перед Улановым лежали обзорные справки и сводки по фактам контрабанды, предоставленные чекистами.
«Теплоход «Энгуре». Флаг СССР. Между мешками с торфом обнаружено 40 банок черной икры весом 23 килограмма…
Теплоход «Липск пан Педжа», флаг Польши. Джинсовые брюки в количестве 29 штук, 120 наручных часов, 130 полиэтиленовых пакетов находились в специально изготовленном тайнике в машинном отделении под трапом…»
Купленные за границей за копейки товары раскидывались по комиссионкам и фарцовщикам. В результате приобретенный за десять центов полиэтиленовый пакет тяжелел до пяти рублей. Магнитофон «Сони», который взяли в Гонконге за сто пятьдесят долларов, в Москве тянул на полторы тысячи рублей. Джинсы «Вранглер», те, которые стоят колом, если их поставить, – двести пятьдесят рублей. Аудиокассета «МДК» – двадцать пять рублей. Видеокассета «Агфа» – семьдесят. И все в том же духе. Все та же старая история столкновения цивилизаций – золото за дешевые бусы…
Глядя на все это, создавалось впечатление, что человечество просто разделилось, и его части покатились по разным колеям. В одной – получившие прекрасное образование граждане баловались икоркой, гаванским ромом, качественными продуктами, получали бесплатные квартиры и медпомощь, но ходили в пыточных ботинках «Скороход», по дизайну и комфорту недалеко ушедших от кирзовых сапог. В другой – люди, часто безработные, образованные через пень колоду, жрали химию, зато щеголяли в фирменных джинсах с магнитофонами «Шарп» на плече, катались на собственных машинах и вдоволь смотрели по видакам фильмы про космических монстров. Обе части имели право на существование, но есть одно обстоятельство: когда у тебя нет фирменных джинсов, а очень хочется, – они неожиданно затмевают все остальное. Поэтому советские люди бродили по комиссионкам и фарцовщикам, платили бешеные деньги и кляли эту страну, которая не может всего этого дать.
Контрабанда была с самых первых дней советской власти. В НЭП по своим масштабам она стала значимым элементом экономики, несмотря на то что за нее расстреливали. Потом чуть приутихла, хотя худо-бедно и по морю, и по суше текли тоненькие ручейки. Она напрямую зависела от объемов контактов с зарубежьем. А контакты с каждым годом росли, в том числе гуманитарные.
Настоящий прорыв произошел с начала массового выезда евреев на Землю обетованную. Нужно заметить, что часто уезжали люди по советским меркам очень богатые – среди них и завмаг, и товаровед, и профессор. Бросали большие квартиры, нажитое имущество – вывозить разрешалось не много. А что делать, когда все вещи распроданы, деньги получены, а вывезти законно ничего не дадут? Конечно, попытаться вывезти незаконно.