Убойная реприза

Мы ввалились в квартиру так шумно и прытко, будто за нами гнались, и спасение наше тут, за железной дверью несчастного бизнесмена, семья которого скоро треснет, и на обломках ее вырастет горе. Надо бы, ох надо, показывать молодым чужую беду среди богатых стен. Чтоб вглядывались в чужое, сверяя с компасом своей судьбы, а не в яркие картинки гламурных журнальчиков. Знал я одного человека – делал шаг по судьбе – успех! Ему бы бежать по судьбе своей вприпрыжку, а он сделал несколько шагов и – тпру! Кто-то (кто?) высветил ему путь, выложил гладко, а он… всего-то несколько шагов. Знал и другого – этому судьбу кто-то (кто же?) завалил буреломом, затопил болотами, а он – по кочкам, по бурелому, где проползет, где перелезет, руки в кровь истер – успеха на копейку! А он сожмет эту копейку в ладони, и глаза его светятся радостью беспредельной. И благодарит он Бога за счастье жизни. А еще я знал…

Квартира была когда-то коммунальная. В этом доме, двумя этажами выше, жил прежде мой приятель. Он писал длинные философско-мистические рассказы; если я мягко делал замечание, даже такое пустяковое, как отсутствие запятой, – обижался и, вспыхнув, говорил: «Тут не убавить, не прибавить». Многие так… сырую картошку грызть не будут, а с сырой рукописью в редакцию побегут. И когда им скажут, что Волга впадает в Каспийское море, а не в Тихий океан, как у них написано, – обида на всю жизнь! И во всем виноваты… ну, кто-нибудь да виноват!

– Проходите, пожалуйста! – грустно-радушно предложил хозяин.

Расположение комнат было как в той квартире, где жил приятель: слева три, справа – четыре, узенькая дверь в чулан, и дальше по коридору – кухня. В той, коммунальной, квартире коридор был заставлен хламьем. Помню – сундук с покатой крышкой, обитый медными полосками, старый книжный шкаф, стеклянные створки которого, похоже, ни разу не открывались с момента выдворения в коридор. На стене висели корыто… велосипед, в углу стояли лыжи… (Как память-то сохраняет все ненужное!) А здесь не коридор – зала с паркетом фигурным! На стенах картины, хотя и велосипед старый сейчас бы сошел за перформанс!

Прошли в комнату с видом на Рождественский бульвар. У приятеля помню изразцовую печь с медными начищенными отдушинами, темный резной буфет, кожаный диван с высокой спинкой… между двумя окнами – трюмо… ах, точно! Эти две комнаты смежные! И во второй, меньшей, жила его бабушка. Она выходила из своей комнаты и смотрела на нас, не веря, что такие дураки еще могут быть на свете! Которые не понимают, что надо осваивать профессии портного, стоматолога или бухгалтера, чтобы, когда опять начнут сажать, в лагере легче было выжить. Послушав наши разговоры про Хемингуэя, Маркеса, Бунина, Бабеля, Мандельштама, Пастернака, Хармса и т. д., попив за широким круглым столом чаю, она, вздохнув и глянув на нас, как на неизлечимо больных, уходила в свою комнату, где тоже было два окна, почему-то всегда зашторенные.

Тут стена между комнатами была сломана, помещение получилось просторным, четырехоконным. Я, когда приходил к приятелю, трогая печные изразцы в мелких паутинках трещин, вспоминал «Белую гвардию» Булгакова. Сейчас, оглядевшись, вспомнил прожорливого дракона из китайской народной сказки, была у меня такая книжка. Разные у меня в детстве были книги: восточные сказки, где герои «пускали ветры», книга о преступлениях немецко-фашистских захватчиков на оккупированной территории: повешенные, расстрелянные… абажур из человеческой кожи. Толстая книга латышского писателя Вилиса Лациса «К новому берегу», которую я упорно читал во втором классе, чему удивляюсь до сих пор. И еще тому, что улица Вилиса Лациса в Москве есть, а улицы Чехова нету.

– Людмила Георгиевна! – представил Эдик, не раскрыв, что она его жена. – Икс Игрекович – собственной персоной! И… Виктор Михайлович.

Хозяин, как мог, изобразил улыбку.

– Располагайтесь. Я сейчас приглашу супругу.

И удалился худой, бледный, высокий, несчастный, в делах успешный.

Мы расположились. Я у окна в кресле, Люда с Икс Игрековичем на диванчике, чей возраст – лет под двести. «Много же там побывало клопов! – невольно подумал я. – Пока не нашли на помойке, на пыльном чердаке, не выманили у глуховатой, подслеповатой старушки, не отреставрировали и не продали в тридцатьтридорого новым богатеям, что смотрят только в этикетку». Эдик, прохаживаясь, приценивался к тому, что видел.