Весь обратный путь Тищенко думал о смерти: «Вот умру когда-нибудь и я. Интересно — много людей придет или нет? Вот если бы я, к примеру, умер во время учебы в институте — пришло бы много, пожалуй, почти весь курс. А вот если бы умер, когда уже работал в школе — меньше. Хотя ученики тоже пришли бы. Но в деревнях бывают школы, где всего по сорок учеников. А может, и мне тоже салют будут давать? Но какая в принципе разница — с салютом или без, много людей или мало?! Все равно оттуда не возвращаются, и салют этот будут давать не столько для меня, сколько для себя — для успокоения совести. Вот ведь интересно люди рассуждают! Им кажется, что можно откупиться перед умершими за прошлые грехи тем, что построить ему гранитный памятник или дать автоматный салют. А ведь зло, причиненное человеку, уже никогда нельзя ничем загладить, если этот человек умер. Наверное, лучшая награда умершему не гранитные и мраморные обелиски, а память в душах живых. Хотя если памяти нет, то и обелиск на худой конец не худший вариант. Да и обелиски обычно переживают память о тех, в честь кого они установлены. Что, к примеру, я помню о войне, кроме фильмов и книг? Если бы не рассказы деда, я бы войну только по памятникам и знал…». Игорь так и не успел окончательно решить, что важнее — память или обелиск, так как машина въехала в ворота части.
В двух словах подведя итоги, Мищенко повел людей в столовую. Капитан похвалил Игоря, и у Тищенко было хорошее настроение. Ему казалось, что присутствуя на похоронах, он сделал очень большое и нужное дело. Игорь даже забыл о том, что попал вовсе не потому, что его выбрал взводный, а просто потому, что выбирать было больше не из кого.
На тумбочке у Гришневича лежало несколько писем. Вполне могло получиться так, что Черногуров в отсутствие взвода положил их на тумбочку сержанту. Там могло быть и письмо Игорю. Но все же Тищенко не решился рыться в письмах и вначале сходил к каптерщику. Тот подтвердил предположения курсанта, и Игорь с чистой совестью принялся разбирать почту. Два письма были адресованы Байракову, одно Шкуркину и, наконец, последнее — Игорю. Брат писал нерегулярно, но в последнее время гораздо чаще, чем раньше:
«Здравствуй Игорь.
Пишу я тебе в субботу. Сейчас на улице хорошая погода. И после кино я пойду на Белое озеро. До кино осталось двадцать пять минут, а сейчас двенадцать ноль ноль. Вчера я ходил на рыбалку в Прудники. Поймал много карасей. Мы их жарили. Они были очень вкусные, и за это мне мама купила пластиковую удочку. Барбусы у меня все погибли. Я даже не знаю, почему — я их кормлю. Двух барбусов я нашел дохлыми в воде, а два не знаю где — может, Мурик съел, а может и выпрыгнули. Мама мне сказала, что если все рыбки умрут, мы сразу новых покупать не будем. Подождем месяц, тогда и купим. У меня осталось только три рыбки. Но ты не думай, что я за ними плохо ухаживаю. Ой, Игорь, откуда-то выплыл самец-меченосец. Я думал, что он уже умер, а оказалось, что он жив. Итак: у меня осталось четыре рыбки. Мама меня, наверное, не возьмет в следующий раз с собой в Минск. Игорь, купи мне обязательно ремень и петлицы тоже купи, и потом отдай все этой мама. Я еще не знаю — может, все же и я поеду. Деньги соберу и поеду, но точно не знаю. На Новой улице дом тот, который долго строили, почти готов. У Мурика лапа потихоньку заживает. А он ее, дурак, иногда грызет зубами. А, в общем-то, он жив и здоров и ждет тебя. Из Минска домой мы приехали в половине первого.
Пиши. Привет от Мурика!