— В чем ты меня подозреваешь? — спрашивал он. — Что я создал футбольную команду, чтобы добиться каких-то поблажек в учебе и работе? Что я бабничал с дальним прицелом — женщины де помогут? Что в гольф-клубах и казино я заводил деловые связи? Но это же глупость, поверь! Я просто жил! Получал удовольствие от всего, чему отдавался: будь то женщины, застолье или работа. Работа, когда она не в тягость, тоже приносит удовольствие. И я никогда ничего не рассчитывал. Сам подумай: что можно в этой жизни предугадать? Ты пытался. И сильно ли преуспел? А пока ты вычислял каждый шаг, я жил. Нравилось гонять мяч по зеленой поляне — и я гонял! Нравилось тратить деньги — и я швырялся ими. Нравились женщины, и я был им небезразличен, — и я не пропускал ни одной. Я достиг полной, абсолютной свободы, о чем можно только мечтать…
Конечно, я вел себя неправильно. Моя боязнь обидеть доходила до абсурда. В соседней лаборатории работали две девушки. Одна мне нравилась. Но если бы я пригласил ее в кино, то другая ведь поняла бы, что ее достоинства и внешность оставляют желать лучшего.
Не мог же я ее огорчить, обидеть…
Была еще женщина, которая, мне кажется, всерьез мной увлеклась. Даже пару раз отвозила меня на своей машине после работы домой. С ней я тоже все испортил. Стал ей рассказывать историю своей жизни, перечислять, сколько всего испытал, перенес. Объяснял, что такие испытания даром не проходят, старят душу и тело.
Кому нужны подобные жалобы? Она отнеслась ко мне гуманно. Стала ободрять и — в доказательство того, что человек в любом возрасте может сохранить молодость духа, привела пример своего отца: пожилой мужчина, а держится молодцом.
В чем моя ошибка? Я даже точно знаю, где, в какой точке направил беседу не по тому руслу. Не по выигрышному для себя, а по проигрышному. Надо было перевести стрелку на ее папу, расспросить о нем: и ей было бы приятно, и мне поучительно. Но я опять начал, вернее, продолжил печальное повествование о себе. И — таки уморил ее своим занудством. КОМУ ИНТЕРЕСНЫ ПОДРОБНОСТИ ЧУЖОЙ ЖИЗНИ?
И с еще одной женщиной все складывалось более чем благополучно. Я даже иногда оставался у нее ночевать. Но утром поднимался и ехал — проводить научные изыскания или обобщать уже полученные результаты.
— Полежи немного, отдохни, — говорила мне женщина. — Сегодня же выходной.
Но у меня не было ни суббот, ни воскресений.
И вот однажды наступил день, когда мне самому не захотелось вставать, уходить, а захотелось понежиться в постели. То и дело звонил телефон, моя подруга вскакивала, набрасывала на плечи халат, брала трубку.
— Полежи, сегодня же выходной, — говорил я. Она не слушала. И то беседовала с какой-то родственницей, то с каким-то знакомым.
Мы позавтракали. Это был поздний, чудесный завтрак. И после завтрака я снова пытался увлечь мою любимую в спальню, но она холодно сказала: ей нужно в магазин.
— Мы пойдем вместе, — прошептал я.
Она объявила, что пойдет в магазин с соседкой, а я должен отправиться в институт и поработать. В словах ее мне почудилась излишняя холодность. Но я пошел в институт и написал целую главу для методического пособия. С трудом дождавшись вечера, я позвонил моей распрекрасной и крикнул в трубку:
— Это ты? Я уже еду!
— Нет, это не я. То есть не она, — сухо ответил женский голос. — Это ее соседка. Она уехала к тете. На дачу. Ей непременно надо было увидеться с тетей. Она сама вам позвонит, когда сможет.
Она не позвонила. Никогда.
Спрашивается: что еще я мог и должен был получить в ответ — на свое поведение? Именно такое отношение я и заслужил!