Луна — платка на черном покрывале неба, освещала девочку на пустыре, Рина крутилась на месте и теребила свое голубое платье с белыми оборками. Вместе с Роем они двинулись к ночному сердцу селения. Чем больше темнело, тем отчетливее виднелся пугливый костровый свет меж домами. Перед жаркими пылающими бревнами сидел дряблый рассказчик окруженный народом, дети, женщины, даже суровые деревенские мужики присели на корточки в ожидании. Когда Рой с Риной уселись друг подле друга на сухой коряге, старик заговорил.
За хребтами плакучих гор, отрезанный от мира, ютился маленький город Лона. Жителей кормили обширные виноградники, злачные поля, огромные травяные шири, где паслись овцы. Только протяни руку, и ты сорвешь вкусный плод, все в городке даже немного растолстели от счастья. Из лучшего мрамора, добытого на склонах гор, они сложили чудный храм великой Гебы. Каждый отдал все драгоценности, не тая ничего, из них отлили золотую статую. Люди собирались у Гебы каждый десятый день, и общим хором молили о процветании, но прошли годы, счастье стало обыкновенным, и народ забросил храм, предпочитая провести день с семьей, во взаимной любви. В таких двух семьях росли юноша, и девушка, красавица какую не сыщешь по всей стране, они с рождения предназначены друг другу, отцы садили молодых рядом, они целовались у всех на виду, и не смущение вызывали, а радость нового родства. Однажды собрались отцы поговорить о свадьбе и решили они, что должно окольцевать молодых по древнему обычаю, в ночной тени пройти в храм Гебы, и отломить мизинец у золотой статуи. В ту ночь зашел в храм и один странник в черном плаще, он сел в углу, наслаждаясь спокойствием, и увидел, как двое украли крайний перст Гебы. Дождавшись пока они уйдут, странник покинул храм. Прошелся по виноградникам и полям и засеял сырую землю семенами. Наутро, виноградари пришли собирать урожай, но все ветви забились сорной порослью, грозди пожухли и листья ссохлись, пастухи выгнали овец на поляны, но из травы тек не сок, а горькое молоко, пшеница вся покосилась, колосья сгнили. Жители собрались и заговорили, чем же они разозлили свою Мать, и как вернуть благоденствие. В разгар споров через толпу мягким шагом протиснулся странник в черном капюшоне, и молвил.
— Люди народа благословенного, я служитель Гебы, она направляет меня в ведениях в тот край, что прогневил ее. Придите в храм, забытый вами, и просите ответа.
Толпа вслед за странником хлынула в храм. Странник возвел руки к статуе Гебы.
— О, Геба, мать земли и всякого плода не ней, призри на нас, молящих тебя, и укажи вину этих людей, — испрашивал ответа странник.
Тут странник весь затрясся и, изменившись в лице, повернулся к народу. Стены храма задрожали от рокочущего голоса.
— Внимайте мне народ мой, благословенный, есть среди ваших зерен плевела, один муж оскорбил меня, и не будет вам прощения, пока не изгоните его из селений ваших. Будете вы в трудах вырывать траву сорную из земли днем, а ночью снова зарастет все поганью и будет ваш урожай скудным и голод постигать вас будет каждые десятый год. Но бойтесь гнева моего, если накажете праведного. Тогда как только ступит невинно изгнанная нога за пределы владений мною вам данных, то мор великий погубит вас, и в муках умрете.
И упал странник, будто отпустила его сила великая, и поднялся, смотря на немую толпу.
— Видел я вчера, как двое мужей были в храме и кто преступник, мне не ведомо, сами, своим разумением решите, кто повинен в вашем несчастье, — сказал странник.
И показал странник на двух отцов и стали они оправдываться, наговаривая друг на друга, и разделился город пополам. Но боялись как одни, так и другие силой выгнать нечестивца, так стали многими днями ходить и трудится, вырывая сорняки, и прошлый друг плевал на соседа. Юноша и девушка перестали видеться, и однажды, когда юноша отдыхал от долгой работы в тени большого дерева, подошел к нему странник в черном плаще. Такой вопрос задал он юноше
— Несчастный, где же любовь твоя, где та девушка, на которой ты хотел жениться?
— О, жрец Гебы Матери нашей, как могу я теперь, когда наши семьи враждуют звать за себя? — отвечал юноша.
— Когда ваши семьи жили в мире, любил ли ты ее?
— Всем сердцем и сейчас и тогда.
— Так вот смотри же, как горе обнажило твою слабость.
— Не простят никогда наши семьи друг друга, вечно жить в раздоре суждено нам и нашим потомкам. В нашем доме поносят и ее невиновную, но как могу я отречься от семьи и сбежать с нею, если некуда нам будет пойти?
— Не готов ты отрезать все и сам построить свой дом вдали от глупых родичей твоих, разве правы они в своей злобе? Если ты не можешь сражаться за нее, то подобен воде текучей, и позоришь имя человеческое невольный сам творить, волею своею вытечь из сосуда и создать новую реку. Благодари же Гебу что послала несчастья на тебя и род твой, показав слабость и уродство духа твоего.