Скрипнул отодвигаемый стул и дежурный появился в дверном проёме. Окинул меня критическим взором, прикидывая, можно ли доверить такому типу материальную ценность, подумал и поинтересовался, на какое время я собираюсь забрать упомянутое транспортное средство. Узнав, что часа на два-три, не больше, снова подумал, потом ткнул пальцем в крайний, ярко-красный складной велосипед, похожий на знакомые ещё с детства «Камы», но с надписью латинскими буквами «STELS» на раме, с переключаемыми передачами и ручными тормозами на обоих колёсах. Похоже, я не ошибся — велики стоят здесь в виде своего рода разъездного транспорта, воспользоваться которым может любой желающий. Для меня же велосипед сейчас — просто подарок судьбы: и скорость передвижения приличная и милиции — кажется, тут их называют «полиция», мелькнуло что-то такое в одном из разговоров — вряд ли домотаются к велосипедисту, если не наглеть и не нарушать слишком откровенно ПДД. Опять же — хрен его знает, как тут платить в здешнем транспорте, капитан обмолвился что-то насчёт «транспортных карт», которые надо как-то пополнять, но в этом ещё только предстоит разбираться… как и во многом другом. А на велике, если по уму, можно много чего объехать — да что там, до центра не сильно даже напрягаясь, можно добраться за час-полтора! Конечно, город наверняка сильно изменился, и очень сильно — но не настолько же, чтобы я совсем уж не узнал знакомые улицы!
Что ж, спасибо, добрый человек! Я благодарно кивнул дежурному, пообещал обходиться с казённым имуществом со всей полагающейся осторожностью, после чего — оседлал «невидимый для радаров» двухколёсный агрегат (это ж надо было такое название дать велику!) и, звякнув маленьким блестящим звоночком на рулевой дуге, выкатился за ворота.
…ну, здравствуй, Москва! Вот я и вернулся!..
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. «Пьют в Зурбагане пиво и в кружки сыплют соль…»[1] I
Прав был, прав великий романтик — Зурбаган действительно не спутать ни с одним городом, другого такого нет даже в этом поразительном мире. Кроме, конечно, другого «чудесного и бестолкового» порта, Лисса, но там мне ещё только предстоит побывать. Из Зурбагана туда два раза в неделю бегает белый с жёлтой трубой и большими, выкрашенными в вишнёвый цвет гребными колёсами, пароходик — пять часов к северу, вдоль побережья, в обход Маячного мыса, и ты на месте. Посещение Лисса стоит у меня в списке первоочередных задач, но особых сюрпризов я тут не жду — судя по вычитанному из пятитомника Грина, писатель весьма точно описал Зурбаган, и, уж наверное, описывая свой любимый Лисс тоже не слишком-то отклонился от истины. Хотя — кое-какие оценки Грина следует воспринимать с оглядкой на время, когда они делались. например, сам Зурбаган, преподносимый автором как образ большого капиталистического города начала двадцатого века, в чьём названии угадывается стук трамвайных колес, гудение фабричных машин, а всем правит торгашеский дух центральной Полуночной улицы — совершенно не воспринимается подобным образом выходцем из конца века двадцатого, где привыкли совсем к другому облику индустриальных городов. Для меня здесь всё обворожительно-пасторально, нетронуто прогрессом и напоминает сложившиеся благодаря литературе, живописи и кинематографу картинки городов европейского Средиземноморья, Италии или южной Франции — причём не ранее середины девятнадцатого века, когда грядущая промышленная революция лишь робко заявляла о себе.
Так что я жду-не дождусь, когда смогу завалиться на кресло перед камином в своём новом обиталище, раскрыл книгу и, наслаждаясь особым запахом пожелтевших от времени страниц (шестьдесят пятый год издания, как-никак!) погрузиться в сравнение описаний Зурбагана, сделанных Александром Грином, и того, что непосредственно предстало у меня перед глазами. В прошлый-то раз я не слишком хорошо его разглядел — вечер, потом ночь, общее обалдение от невероятных событий, потом заполошный бег вслед за Дзиртой по улицам… в общем, не до того мне было. Сейчас же дело другое: поскольку я решился обосноваться в этом городе — как, впрочем, и в этом мире — надолго, то и к изучению его надо подойти со всем тщанием. И тут именно сравнение художественного описания, составленного великим романтиком ещё в начале прошлого века, с окружающей меня действительностью может оказаться самым, что ни на есть, эффективным методом.