Ученица. Предать, чтобы обрести себя

Я слушала отстраненно, словно меня это не интересовало. Мне казалось, что наши отношения с Тайлером, братом, которого я любила всю жизнь, предопределены. Я словно смотрела знакомый фильм и знала концовку. Я уже прожила эту драму вместе с сестрой. Это был момент, когда я потеряла Одри. Это был момент, когда цена стала реальной, когда все налоги были уплачены и на руках осталась чистая сумма. В такой момент Одри поняла, что гораздо проще отойти в сторону – нет смысла менять всю семью на одну сестру.

И я заранее знала, что Тайлер пойдет тем же путем. Я уже слышала эти его слова через помехи дальней связи. Он решил, что делать, но я знала нечто такое, чего он не знал: решение уже принято, и теперь ему предстоит лишь оправдать его.

В октябре я получила письмо.

Файл PDF был приложен к электронному письму от Тайлера и Стефани. В письме говорилось, что они тщательно обдумали, что именно хотят сказать родителям, и отправят им копию этого файла. Я поняла, что это значит. Это значило, что Тайлер готов отказаться от меня, заговорить отцовскими словами, назвать меня одержимой и опасной. Письмо – это ваучер, пропуск обратно в семью.

Я никак не могла заставить себя открыть вложение. Инстинкт останавливал мои пальцы. Я помнила Тайлера, каким он был в детстве: спокойный старший брат, читавший книги, пока я лежала под столом, глядя на его носки и упиваясь музыкой. Я не думала, что смогу это вынести, услышать эти слова от него.

Как просить прощение за то, что ты испортила отношения человека с его отцом, со всей его семьей? Для этого нет слов.

Я кликнула мышкой, и вложение открылось. Я настолько погрузилась в собственные мысли, что прочла весь текст, не поняв ни слова: «Наши родители опутаны цепями насилия, манипуляции и контроля… Любые перемены они считают опасными… Они изгонят любого, кто захочет перемен… Это извращенное представление о преданности семье… они говорят о вере, но Евангелие учит другому. Береги себя. Мы тебя любим».

Жена Тайлера Стефани рассказала мне историю этого письма. Когда отец пригрозил изгнать Тайлера из семьи, брат каждый вечер твердил снова и снова: «Что мне делать? Она – моя сестра».

Узнав эту историю, я приняла единственное за много месяцев правильное решение: обратилась к университетскому психологу. Меня приняла живая женщина средних лет с тугими кудрями и острым взглядом. На наших сеансах она почти не говорила, давая высказаться мне. И я говорила неделя за неделей, месяц за месяцем. Поначалу терапия ничего не дала – не могу вспомнить ни одного сеанса, который я назвала бы полезным. Но со временем влияние сеансов стало неоспоримым. Сначала я этого не понимала, не понимаю и сейчас, но в том, что я каждую неделю выделяю для этого время, признаю, что мне необходимо нечто такое, чего я не могу дать себе сама, было что-то важное и полезное.

Тайлер отправил письмо родителям. Он ни разу не отступил от занятой позиции. Той зимой я много часов разговаривала по телефону с ним и Стефани. Жена Тайлера стала мне настоящей сестрой. Они всегда были готовы поговорить со мной, когда это было необходимо, а необходимо мне было очень часто.

За свое письмо Тайлер заплатил высокую цену, хотя определить ее трудно. Его не отлучили от семьи, по крайней мере, не навсегда. Со временем он смог найти общий язык с отцом, но их отношения больше никогда не были прежними.

Огромное множество раз я извинялась перед Тайлером, но выходило как-то неловко. Как выразить это словами? Как просить прощение за то, что ты испортила отношения человека с его отцом, со всей его семьей? Для этого нет слов. Как отблагодарить брата, который не прогнал тебя, а взял за руку и вытащил из пропасти в тот самый момент, когда ты уже готова была сдаться? Для этого нет слов.

Зима в тот год выдалась долгая и мрачная. Каждую неделю я посещала психолога. Когда заканчивался один сериал и нужно было найти другой, я ощущала странное чувство утраты, почти лишения.

Наступила весна, за ней лето. Наконец, когда лето перешло в осень, я обнаружила, что снова могу читать и сосредоточиваться на прочитанном. В моей голове появились разные мысли, не только гнев и самообвинения. Я вернулась к первой главе своей диссертации, которую написала почти два года назад в Гарварде. Я снова стала читать Юма, Руссо, Смита, Годвина, Уолстонкрафт и Милля. Я снова стала думать о семье. Эта головоломка оставалась непонятной и неразрешенной. Что делать человеку, когда его обязательства перед семьей вступают в конфликт с другими обязательствами – перед друзьями, обществом, самим собой?