Ученица. Предать, чтобы обрести себя

В миле от нас жил человек по имени Рэнди. Он торговал орехами кешью, миндалем и макадамией. Как-то раз он остановился у почты и разговорился с Мирной. Ему было тяжело в одиночку упаковывать орехи и хотелось нанять детей, но они все были заняты футболом и другими развлечениями.

– Здесь есть один ребенок, который этим не занят, – сказала Мирна. – Думаю, она с радостью возьмется за работу.

Мирна указала на мое объявление. Вскоре все дни с понедельника по пятницу до обеда я сидела с детьми, а потом отправлялась к Рэнди упаковывать орехи и занималась этим до ужина. Платили мне мало, но, поскольку никогда прежде мне вообще не платили, я чувствовала себя богатой.

Люди в церкви говорили, что Мэри прекрасно играет на пианино. «Профессионально». Я не знала, что означает это слово, но в одно воскресенье Мэри играла на пианино для прихожан. Музыка лишила меня дара речи. Я много раз слышала, как играют на пианино, кто-то всегда аккомпанировал нашим гимнам. Но когда заиграла Мэри, полились совершенно другие звуки. Это была вода, это был воздух. Это был камень – и тут же ветер.

На следующий день, когда Мэри вернулась из школы, я спросила, не может ли она вместо денег давать мне уроки. Мы сели к пианино, и Мэри показала мне несколько гамм. Потом она спросила, чему еще я учусь, кроме музыки. Я ответила так, как велел мне отец:

– Я учусь каждый день.

– А с другими детьми ты играешь? У тебя есть друзья?

– Конечно, – ответила я.

Мэри вернулась к гаммам. Когда мы закончили и я собралась уходить, Мэри сказала:

– Моя сестра Кэролайн дает уроки танцев каждую среду на заправке папы Джея. Там много девочек твоего возраста. Ты можешь к ним присоединиться.

В среду я ушла от Рэнди пораньше и направилась на заправку. На мне были джинсы, просторная серая футболка и ботинки со стальными носами. Другие девочки пришли в черных купальниках и прозрачных блестящих юбочках, белых колготках и маленьких балетных туфельках кремового цвета. Кэролайн оказалась младше Мэри. Макияж у нее был безукоризненным. Золотые серьги поблескивали за каштановыми локонами.

Она выстроила нас в ряд и показала короткое упражнение. Из приемника, стоявшего в углу, доносилась музыка. Никогда раньше мне не доводилось ее слышать, но другим девочкам она была знакома. Я посмотрела в зеркало на наше отражение. Двенадцать девочек, стройных, блестящих – взрыв черного, белого и розового. А потом я увидела себя – большую и серую.

Когда урок закончился, Кэролайн велела мне купить купальник и танцевальные туфли.

– Я не могу, – ответила я.

– О… – Кэролайн почувствовала себя неловко. – Может быть, кто-то из девочек тебе одолжит.

Она не поняла. Она думала, что у меня нет денег.

– Это нескромно, – пояснила я.

Кэролайн раскрыла рот от изумления. «Вот они, калифорнийские Мойлы», – подумала я.

– Но ты не можешь танцевать в ботинках, – сказала она. – Я поговорю с твоей мамой.

Через несколько дней мама отвезла меня за сорок миль в маленький магазинчик, где все полки были заняты странными туфлями и удивительными акриловыми костюмами. Все они были нескромными. Мама направилась прямо к стойке и сказала продавцу, что нам нужен черный купальник, белые колготки и джазовки.

– Держи все в своей комнате, – сказала она, когда мы вышли из магазина.

Больше можно было ничего не говорить. Я уже поняла, что не должна показывать купальник отцу.

В среду я надела купальник и колготки, прикрыв их своей серой футболкой. Футболка доставала почти до коленей, но даже так мне было стыдно видеть собственные ноги. Отец говорил, что достойные женщины никогда не показывают ноги выше щиколоток.

Другие девочки со мной почти не разговаривали, но мне нравилось быть рядом с ними. Мне нравилось ощущение сходства. Занятия танцами стали для меня уроками принадлежности. Я легко запоминала движения и чувствовала, что думаю так же, как все, дышу так же, как все, поднимаю руки одновременно со всеми. Порой, глядя в зеркало и любуясь нашими синхронными движениями, я не сразу обнаруживала себя. И не важно, что на мне была серая футболка – гусенок среди лебедей. Мы двигались вместе, одной стаей.

Мы начали готовиться к рождественскому концерту, и Кэролайн позвонила маме, чтобы обсудить костюм.

– Какой длины будет юбка? – спросила мама. – Прозрачная? Нет, это невозможно.

Я слышала, как Кэролайн объясняет, что хотели бы надеть другие девочки.

– Тара такое не наденет, – отрезала мама. – Если другие девочки оденутся подобным образом, она останется дома.

В среду после того, как Кэролайн позвонила маме, я приехала на заправку на несколько минут раньше. Младшие дети только что закончили заниматься. В зале было полно шестилеток в красных бархатных шапочках и юбках, расшитых малиновыми блестками. Я смотрела, как они приплясывают и прыгают, их тоненькие ножки были прикрыты только прозрачными колготками. Я подумала, что они похожи на маленьких шлюх.