Учись слушать. Серфинг на радиоволне

Л.Б.: По правде сказать, мой отец, писатель-сатирик, отнюдь не был таким уж оптимистом. Скорее наоборот. Это он на людях сверкал остроумием, выдавал разные, как он называл, «пёрлы». Поэтому его и считали большим весельчаком. А дома он если и улыбался, то по большим, одному ему ведомым праздникам… Но поехали дальше. Как и твоя собака, мы с тобой любим джаз. Наверное, за одно и то же – за импровизацию. В. П. Аксенов считал джазовым писателем Ю. Казакова. Я считаю джазовым писателем М. Москвину, которая свингует, даже описывая свои путешествия по разным странам. Если хочешь, попробуй меня разубедить.

М.М.: Зачем же мне разубеждать тебя в очевидном? То, что мы играем, и есть жизнь, говорил Армстронг. Ни с чем не сравнимый опыт – наблюдать, как рождается музыка или картина, я уж не говорю – роман.

Я смотрела фильм о блистательном Эдди Рознере. Он обладал феноменальной способностью одновременно играть на двух трубах. «Я артист, я должен, улыбаясь, умереть на сцене», – сказал Рознер – и словно в воду глядел. Следующий кадр – по дороге идут заключенные с пилами, топорами, лопатами. Снег, ветер, лесоповал. А он, замотанный в какое-то тряпье, играет им на трубе, стоя на обочине дороги.

«Все ерунда, кроме свинга» – чья композиция, Лёня? Молодец: Дюка Эллингтона. Я видела его еще школьницей на концерте в «Лужниках». Он выходил и улыбался, а все тащились от его присутствия. Он и сейчас улыбается – с Каунтом Бэйси, Майлсом Дэвисом, Рэем Чарлзом, Диззи Гиллеспи, мерцая в бесконечности моего существа. Мне страшно близки эти люди. С их отношением к жизни, к Богу, к смерти. Они телом чувствовали, что божественное может скрываться где угодно, оно повсюду. Концерт памяти Луи Армстронга. Заключительное выступление Эллы Фицджеральд. Она поет своим низким хрипловатым голосом: «Ты здесь, Луи, я не верю, что тебя нет! Ты же с нами, ответь…» И – то ли из динамика, то ли с неба, то ли бог его знает откуда – послышалось его непревзойденное:

– О, yes!..

Л.Б.: Какие имена, Марина! Душа поет. Кстати, об Эллингтоне. Похоже, мы с тобой были на одном концерте. Могу поспорить, это было осенью 1971 года. В сентябре, максимум – в октябре.

М.М.: Ну и память!

Л.Б.: Сейчас объясню. Не могу удержаться и не рассказать. Я только-только окончил институт и по распределению попал в одну из московских школ – словесником. Первые уроки, представляешь? А тут концерт Эллингтона. Тогда ведь джазистов вообще не приглашали, тем более американских, тем более такого класса. Может, единственный случай в жизни. Не побывать на таком концерте, а?! В общем, отстоял я в воскресенье с лиловым номером на руке шесть часов в очереди за билетом и, естественно, ничего не купил. А как раз в ту пору я подружился с замечательным человеком, уже пожилым, тоже большим любителем джаза и старинных романсов. Как он их исполнял!.. Кстати, он был братом знаменитой Татьяны Пельтцер. А его жена работала со мной в одной школе, преподавала биологию. Так вот, вечером прихожу к ним, рассказываю о своей беде. «Тамара, – говорит он жене и по совместительству моей коллеге, – а не позвонить ли нам Фирочке, а?» И эта Фирочка, представь, волшебным образом устраивает билет. Какие там шесть часов – полминуты понадобилось. Есть, правда, одна проблема: концерт дневной, у меня в это время уроки. «Ерунда, – говорит Тамара, – я тебя подменю».

Словом, сижу я в «Лужниках», до сцены рукой подать, а там – ну, просто сонмище звезд, ведь каждый в этом оркестре сам по себе знаменитость, чистейшей музыки чистейший образец. Дюк Эллингтон в малиновом пиджаке (тогда никто таких не носил), седой, прямой, высокий… Действительно, герцог. Он, бедняга, простужен был, и на рояле лежал носовой платок, в который он то и дело сморкался в свободное от личных импровизаций время. В общем, кайф, мечта, не то слово!

На следующий день раненько утром я уже в учительской раздевалке. В ушах все еще то ли «Караван», то ли «Настроение индиго». Только замечаю: все на меня как-то странно посматривают. Но молчат. Наконец Светлана Ильинична, математичка, не выдерживает. «Вчера приходили из районо, – шепчет. – Работу молодых специалистов проверять. Зашли к вам в класс – а там Тамара Михайловна. Спрашивает вашего Старостенко: “Кто такой воробей?” А тот отвечает: “Птица. Из семейства порхатых”…»

Стыдно, конечно, Марина, что я променял исполнение профессиональных обязанностей согласно школьному расписанию на концерт великого музыканта. Не говоря уже о том, что подвел директора школы, милейшую Калерию Федотовну. Да и Тамаре, кажется, досталось. Но, честно говоря, я думаю, что не попади я на тот концерт – как-то по-другому сложилась бы моя духовная биография. А может, и даже физическая…

М.М.: Ты прямо буддист…