Учись слушать. Серфинг на радиоволне

1. Опишите свой проект устройства мироздания. Одиноки ли мы во Вселенной? Если нет, то где, кто, как живет? И почему мы так редко видимся?

2. Опишите свои представления о жизни деревьев. Кем эти существа были в прошлой жизни? Кем станут в будущем? Думают ли они? Чувствуют ли? Расскажите о каком-нибудь своем знакомом дереве. Как вы с ним познакомились? Узнает ли оно вас при встрече? История ваших взаимоотношений.

3. Опишите свои мысли и чувства, представив себя инфузорией туфелькой. Опишите от ее имени мир вокруг.

4. Какие 10 вопросов вы задали бы Иисусу Христу, если бы вам представилась такая возможность? Что бы попросили у него? Что подарили? Чем угостили? О чем подумали бы, когда Иисус растает вдали?

5. Взгляните на мир глазами парящего в небе ангела. Опишите этот мир и чувства, какие испытали бы, глядя на Землю, будучи бестелесным светящимся духом.

6. Опишите потрясение человека, впервые увидевшего себя в зеркале.

7. Напишите радиорассказ на свободную тему и озвучьте его – музыкально, читая и напевая.

8. Вы встретили слепоглухонемого человека и задались целью рассказать ему о мире, в котором он живет. Опишите вашу встречу.

9. Какие 10 вопросов вы задали бы инопланетянину? Друг по разуму произвел на вас неизгладимое впечатление, и вы решили посвятить ему стихи, не откажите себе в этом удовольствии.

10. Представьте, что вы проснулись, а у вас за ночь выросли большие белые крылья. Опишите этот день.

11. Расскажите о счастливейшем дне вашей жизни и проиллюстрируйте свое сочинение на полях – как Пушкин.

12. Напишите псевдонаучную статью, где под строго научным фасадом кроются абсолютно досужие вымыслы. Например, статью для детей о том, откуда берутся дети.

13. Сочините философский трактат о ПРЕКРАСНОМ И БЕЗОБРАЗНОМ для детей – с чисто субъективных позиций, но тщательно аргументируя.

14. Однажды утром вы обнаружили, что у вас выросли рога. К вечеру они отвалятся. Опишите этот день.

Леонид Бахнов «Всё ерунда, кроме свинга» Интервью с Мариной Москвиной

Леонид Бахнов.

Фото Леонида Тишкова

Леонид Бахнов: Когда мы с тобой познакомились, я, по правде говоря, и не думал, что знакомлюсь с человеком, чьи книги у меня будут регулярно просить почитать, а потом зачитывать.

Марина Москвина: Да, наступал Новый год, дело было в Малеевке, снега, снега… Моя армия несла великие потери на любовном фронте. Я покинула поля сражений, поселилась во флигеле, взяла напрокат деревянные лыжи с креплениями «Ротофелл» и громадными черными ботинками сорок первого размера, меньше не было, обернула газетами ноги, все это нацепила, вышла на улицу. И вдруг ты, незнакомый еще, возвращаешься из леса!.. Карлос Кастанеда, которого я тогда открыла для себя, безошибочно определил бы эту встречу как свидание ищущего путь с космическим союзником.

Л.Б.: Не знаю, помнишь ли ты, что у космического союзника вся борода была в сосульках, а в руках он тащил сломанную лыжу?.. Той зимой ты сочиняла повесть «Не наступите на жука». Она была напечатана в журнале «Пионер», и я знаю детей, причем в разных городах, которые уже выросли, но по сей день хранят те номера журнала в диванах и тумбочках. Тогда все считали тебя детским писателем… А ты сама?

М.М.: Я заблудилась, Лёнь, в этом мире и уже не понимаю, к какой категории населения себя отнести: к детям, старикам, женщинам или кому еще. Удалось ли мне что-либо сочинить исключительно для детей? Я пишу как бог на душу положит, не имея в виду конкретного адресата, а просто рассказываю о своей жизни, что было и чего не было. Кому-нибудь да пригодится. И детям, конечно, перепало! По правде говоря, во взрослых повестях и романах я тоже обращаюсь к людям, которые помнят о своем детстве, не упускают его из виду. Бывает, напишется такая вещь – ребенок поймет одно, хотя нутром почует, там есть какой-то секрет, который он пока не просек, взрослый нырнет поглубже. Специализация здесь, как и повсюду – выглядит слегка однобоко.

Сергей Михалков – Валентину Берестову:

– Валя, почитай! Г-гениально, з-здорово, з-замечательно… Валя, а теперь прочитай, ч-чтобы МНЕ было инт-тересно…

Или другой случай – полярный: на книжном фестивале один французский издатель, выступая перед первоклассниками, на протяжении сорока минут рассказывал о своих занудных издательских проблемах, конфликтах с начальством, каких-то организационных обломах, финансовых неурядицах и пр. Да еще с последовательным переводом. Я очень удивлялась: он что, не понял, что перед ним дети? Наверное, подумал, это взрослые русские так выглядят…

Л.Б.: Положим, лично мне ты однажды рассказывала, как и когда начала писать. Но кто-то, может быть, не в курсе? И еще: я знаю, с каким трепетом ты произносишь имена тех, кого числишь своими учителями. Давай еще раз.

М.М.: На семинар молодых писателей, который вели Яков Аким и Юрий Сотник, к нам иногда приходил Юрий Коваль. Вот ты представь, каково было слышать от Коваля:

– Ничего сногсшибательного…

Или:

– Тут есть привет, который некому передать.