Учись слушать. Серфинг на радиоволне

– Какая-то взрослая бубня! Понимаю, если б ты еды взяла – нашу большую черную сумку, – ворчал он по дороге домой, – я бы все время ел, пил пепси-колу и молчал. А так?! Ни одного слова не понял!

Я же отвечала ему сердито:

– Больше слов надо знать. Стыдно семилетнему ребенку скучать на шестичасовой ученой лекции. Позор!

Поздно вечером я увидела, что он сидит с большой общей тетрадью и на обложке печатными буквами пишет:

«ИНОПАНТЯН РАЗЫСКИВАЮТ»

Недавно я нашла эту тетрадь. На первой странице там нарисован человек у окна – спиной к зрителю, с чайником в руке. А под ним стихотворение:

Мне кажется, мой папа –
    инопланетянин.
Он длинный весь, худой,
    большеголовый.
Он любит чай пить
    и конфеты кушать,
И радио он почему-то
    любит слушать.

Наверное, на той планете

    дальней,
С которой прилетел
    мой папа Лёня,
Ни песен не поют,
    ни чайника не ставят,
Конфет не продают
    и май веселый не встречают.

И он глядит на небо

    утром ранним.
А я боюсь, чтоб он
    не улетел.

* * *

На первых порах лучше попробовать взять интервью у родных и близких, чем опростоволоситься, выйдя с микрофоном в «открытый космос». Они с удовольствием расскажут свою жизнь, вспомнят детство.

Кстати, если это сделано с умом, душой да плюс еще умеючи, могут получиться неплохие вещи. Большинство из нас, даже радийщики, не придают подобной архивации никакого значения, а зря.

Мои родственники – музыкант дядя Миша-трубач, его жена тетя Ася, она работала психологом в интернате для глухонемых детей, и дочь их Маша – в конце 80-х уехали в Америку. А я давно пишу роман о своих стариках и лет примерно шесть тому назад попросила: