Учитель

— Медицинская, — ответила женщина. — А как вы хотели к врачу идти? Прийти, сказать «здрасте» и все? Так не положено. Как вы по врачам всю жизнь ходили? Ладно. Заведем новую. Как ваша фамилия?

— Огненко, — отозвался Александр Петрович.

— Огненко, — повторила регистраторша, заполняя титульную страницу карточки.

— Имя и отчество.

— Александр Петрович.

— Хорошо. Вот вам, — сказала женщина, протягивая старику карточку. — С ней идете к врачу.

— А куда идти? — спросил Александр Петрович.

— Второй этаж, кабинет «222».

— Спасибо, — пробормотал Александр Петрович. — Это все?

— А что вы еще хотите? Чтобы я вам вальс Бостон станцевала? Все. Следующий.

— Да не надо мне ваш вальс, — пробормотал Александр Петрович, направляясь к лифту. — С меня вполне хватило бы человеческого обращения.

Старик прошел к лифту и нажал кнопку вызова, затем еще раз и еще. Как бы он хотел оказаться где угодно, только не здесь. Белые халаты, свойственные поликлиникам запахи, толпа народа. Александр Петрович снова нажал кнопку вызова. Индикатор движения лифта застрял на цифре «5».

— Что же так долго? — пробормотал Александр Петрович, раз за разом вдавливая кнопку вызова в панель.

— Мужчина, что вы так нервничаете? — спросила женщина в белом халате, подходя к лифту. На бейджике на груди было написано: Галина Юрьевна. Врач-невропатолог. — Вы разве не знаете, что нервы надо беречь?

— Где ты на меня взялась? — подумал Александр Петрович, а вслух произнес. — Слышал такое. Говорят, нервные клетки не восстанавливаются.

— В вашем возрасте уж точно, — заметила Галина Юрьевна. — Поэтому перестаньте насиловать кнопку вызова. Она ни в чем не виновата.

— Пожалуй, вы правы, — пробормотал Александр Петрович, оставляя кнопку в покое. Взгляд уткнулся в пол, выложенный зеленой плиткой, руки принялись мять уголок карточки.

— Вам какой? — спросила врач, когда лифт спустился и они вошли внутрь.

— Второй этаж, будьте добры, — отозвался Александр Петрович.

Дверцы лифта закрылась и кабинка понеслась навверх. Спустя мгновение Александр Петрович вышел из кабинки и принялся искать кабинет «222».

— «200»… «205»… «214»… «220»…, - бормотал Александр Петрович, двигаясь по коридору поликлиники. — «222». Кто крайний? — спросил старик, обращаясь к веренице людей, расположившихся у двери с табличкой «222».

— Наверное, я, — отозвался щуплый парнишка, бросив взгляд на старика.

— Тогда я буду за вами, — сказал Александр Петрович, прислоняясь к стене. Он бы с радостью присел на лавочку с поролоновой седушкой, но они все лавочки поблизости оказались заняты. Александр Петрович посмотрел на толпу, собравшуюся перед кабинетом, и вздохнул, часа два, как минимум, придется здесь просидеть.

— Надо было что ли газету какую купить? — подумал Александр Петрович. — Ну, что ж тут поделаешь уже? Придется стенки рассматривать.

Дверь в кабинет под номером «222» открылась, выпуская посетителя, девушку лет двадцати в узких джинсах и кофточке, и закрылась за старухой с карточкой, толщине которой позавидовала бы даже Библия.

Час прошел, два, а Александр Петрович все также стоял перед дверью, ведущей в кабинет «222», правда, теперь он не стоял у стенки, а сидел на лавочке. Наконец-то подошла и его очередь. Старик поднялся с лавочки и вошел в кабинет.

— Здравствуйте, — поздоровался Александр Петрович с врачом, мужчиной сорока-сорока пяти лет, с маленькими усиками. Врач сидел за столом и что-то записывал в карточку, одной из множества, стопкой стоявшей рядом на столе. Напротив врача сидела девушка и также водила ручкой по бумаге.

— Ассистентка, — догадался Александр Петрович.

— Здравствуйте, — отозвались и врач и ассистентка. — Присаживайтесь, — сказал врач, указывая на стул, прислонившийся к письменному столу. — Подождите немного. Мне надо заключение дописать.

— Конечно, конечно, пишите, — сказал Александр Петрович и принялся рассматривать помещение. Небольшая комнатка с двумя состыкованными письменными столами, стеклянный шкаф с папками и карточками за спиной у ассистентки, еще какой-то шкафчик за спиной у врача, вешалка, одиноко стоявшая у двери, и кушетка у стены. Александр Петрович заглянул в окно. В воздухе кружился снег.

— Первый зимний снег, — пронеслось в голове у Александра Петровича. — Зима все-таки пришла.

Снег начал идти еще ночью. И когда Александр Петрович вышел из дома, все вокруг уже было покрыто белым мохнатым одеялом зимы. Машины и дорога, крыши домов и деревья. Ничто не укрылось от этих маленьких невесомых белокрылых звездочек. Александр Петрович вспомнил, как обрадовался, увидев снег. Он любил зиму и не понимал, почему ее не любят другие. Холодно говорят.

— Зато красиво, — подумал Александр Петрович и улыбнулся.

— Людочка, я закончил. Отнеси, пожалуйста, эти карточки в регистратуру, — попросил врач, откладывая ручку в сторону и протягивая помощнице стопку медицинских карточек.

— Хорошо, Николай Васильевич. Давайте отнесу.

— Спасибо, — поблагодарил Николай Васильевич и посмотрел на старика. — Так. Теперь возвращаемся к вам. Вы с чем ко мне пожаловали?

— Да, желудок беспокоит. В регистратуре к вам направили.