Учитель драмы

Я тоже была выжата как лимон. Но это была не будничная изможденность, а приятная усталость, всегда сопутствующая полезной деятельности. Я гордилась собой. Мы с детьми куда-то выбрались. Мы были бок о бок с людьми, которые не прокалывают дочкам уши в младенчестве и не закупаются в оптовых магазинах. Бесплатный обед доказал, что я еще умею находить выход из сложных ситуаций. Так же как и список гостиничных номеров у меня в смартфоне.

Я решила лечь попозже и поработать над сайтом, который обещала сделать местному таксидермисту, но вскоре обезвоживание организма сморило меня как опиум. Еле доковыляв до постели, рухнула и уснула на восемь часов, даже не просыпалась от кошмаров или — каким-то чудом — детских воплей.

В пять часов утра я встала по будильнику. Пролистала фотографии в галерее мобильного и набрала номер.

— Спасибо за ваш звонок в «Оделл Резорт», — сказал чопорный электронный голос. — Нажмите «1», чтобы забронировать номер или столик в нашем ресторане…

Когда ответил человек, похожий больше на живого, чем на электронного, я попросила соединить меня с гостями из номера 210. Хорошо было бы назвать хоть пару имен, но, по всей видимости, я имела дело с совсем молодым ночным дежурным, который изнывал от одиночества и не видел никого с часа ночи. Скорее всего, он до сих пор функционировал только благодаря бесконечным кружкам кофе и был рад даже нашему краткому общению.

— Одну секунду, — сказал он, соединяя меня.

— Алло? Сейчас сколько времени? — Голос человека из 210 звучал ожидаемо сонно.

— Здравствуйте! — бойко сказала я, имитируя американский акцент. — Это Аманда со стойки регистрации. Мне та-а-ак жаль, что я потревожила ваш сон. Просто тут экстренная ситуация…

— Что? — Это прозвучало несколько истерично, как будто он ожидал услышать от меня, что на его арендованную машину упало дерево.

— У нас возникли трудности с кредитной картой, которую вы предоставили, когда въезжали.

— Моя Чейз Виза? — В его голосе промелькнуло смущение. Может быть, он думал, что с него собираются взять плату за просмотр фильмов для взрослых?

— Да, сэр. Ваша Чейз Виза. Менеджер, который вас заселял, забыл ввести в компьютер некоторые данные.

— Нужно, чтобы я спустился к стойке?

— О нет, сейчас так рано. Я и так уже вас разбудила, тем более, как я уже сказала, это наша ошибка. Если вы продиктуете мне нужные цифры, я смогу вас зарегистрировать по телефону.

Последовала пауза, и я испугалась, что он меня раскусил. Но выяснилось, что он просто пытался нащупать в темноте свой бумажник. После того как он назвал мне номер карты, дату истечения срока действия, защитный код из трех цифр и полное имя держателя карты — Майкл П. Рондо, — я рассыпалась в благодарностях и снова извинилась.

— Мы хотели бы предоставить вам скидку за причиненные неудобства, — сказала я. — Я вычту сто долларов из вашего счета.

Когда дети проснулись, я включила им их любимую передачу — с дилетантской анимацией и жуткой музыкальной заставкой. Они почти не двигались во время просмотра, пока не началась реклама игрушек, а потом и крики: «Мама! Смотри! А можно мне такую?» И тогда мне пришлось произносить очередную душераздирающую речь про то, что нам надо экономить. Я чувствовала себя виноватой из-за этих ограничений. Мои дети не должны были вырасти избалованными и грубыми, с неоправданным чувством вседозволенности, но в то же время мне не хотелось, чтобы роскошь они видели только на страницах журналов.

— А можно мне мороженого? — спросил Фитц.

Я оторвала взгляд от телефона.

— На завтрак?

— Он еще слишком горячий.

— Ну ладно, — сказала я, роясь в морозилке. — Вот. Возьми и сестре одно.

Когда он ускакал в комнату с двумя порциями кислотно-голубого фруктового льда, я вернулась к изучению возможностей своего нового приложения для изменения голоса (Эффект: Человек, Мужчина; Звонок из: Офиса). Затем я набрала номер.

Голос ответил:

— Доброе утро. «Оделл Резорт энд Спа».

— Доброе утро, — сказала я, но звук шел совершенно не тот.

— Алло? — проговорил в трубку клерк, пока я переключала настройки. — Вы еще здесь?

Я ответила, используя свой лучший американский акцент:

— Я пытаюсь связаться с Майклом Рондо.

— Одну минуту.

На другом конце линии прозвучал знакомый голос.

— Алло.

— Алло, мистер Рондо? Я звоню из Чейз Виза.

— Что теперь? — В его голосе было больше раздражения, чем час назад, но все же он не стал интересоваться, почему я звоню в отель, а не на мобильный телефон.

— Я вынужден вам сообщить, что по вашей карте наблюдается подозрительная активность. В последнее время вы не совершали крупных покупок в интернете?

— В начале этого месяца…

— Дорогостоящие покупки в последние несколько часов?

— Нет. Нет, не совершал… — я представила, как он нервно вытирает покрывшийся испариной лоб и хлопает глазами, опухшими после ночных походов к мини-бару. — Я дал кому-то номер своей кредитной карты прошлой ночью. Кому-то из отеля.