Удар молнии

Кезамаа… Эта фамилия никогда не встречалась в газетах. Про такого ученого не знали студенты. Он не читал лекций и не писал учебников, не издавал статей и не участвовал в научных симпозиумах. Он был из тех, кого в 70-е годы называли секретными физиками, и активно работал на ВПК, став к сорока годам руководителем одного из крупнейших военных проектов под названием «Радиола». Меньше — ученый, больше — толковый администратор и мастер придворных интриг, он в самых высших кремлевских кругах за несколько лет приобрел вес, сравнимый разве что с весом таких гигантов, как Королев и Курчатов. С ним считались министры и маршалы, перед ним генералы стояли по стойке «смирно». Он был номерам первым. Или одним из первых в стране. И даже не представлял, что может быть как-то иначе. И широким строевым шагом маршировал по жизни, сметая у себя на пути все препятствия. Даже не замечая этих препятствий. Они превращались в пыль под его ступнями.

Стена неожиданно выросла перед ним в 1989 году. Она оказалась слишком прочна, и он не смог ее растоптать. Она была высока, и он не сумел через нее перебраться. Остановился, не понимая, что происходит. И больше уже не сделал ни шагу вперед. В1989 году государство резко урезало финансирование военно-промышленного комплекса. Проект «Радиола» был заморожен. В жизнь ворвалось новое слово «конверсия».

Секретные физики разбегались по заграницам; по военным заводам, благоухая парфюмом от Кельвина Кляйна и мятной жвачкой, разгуливали комиссии из Пентагона; будущие олигархи, испуганно озираясь, тащили в свои закрома первые украденные миллионы. А Кезамаа писал заявление об уходе на пенсию. Естественно, на персональную пенсию. Со всеми привилегиями и льготами.

Заявление так и осталось у него на столе. В ход пошла другая бумажка — личное приглашение от Рауля Кастро: «Великий советский ученый, коммунист Кезамаа Йозеп Арнольдович с супругой, дочерью, зятем и внучкой не желают ли провести время на шикарных пляжах Гуантанамо?»

— Желают, — решительно заявила супруга. — И даже не вздумай спорить. — И побежала в ОВИР оформлять документы, не^подозревая о том, что для ее мужа открывается новый цикл славной трудовой деятельности.

* * *