Кевин присвистнул.
«Значит, хозяева ищут крупных игроков, — сказал Кевин, — и обслуживают их бесплатно, чтобы удержать при казино. Когда ты переходишь в другое казино, то забираешь с собой крупных игроков».
Дино кивнул, а Мартинес тем временем сделал себе коктейль «Отвертка». «Смысл такой. Все мои крупные игроки знают о том, какое обслуживание я могу им обеспечить. Как бы там ни было, они мной довольны. И кто знает, может, они поднимутся и станут настоящими живыми китами. Так ведь, мистер Ким?» — спросил Таратолли.
Мартинес оторвал взгляд от стакана и произнес: «Большими белыми китами, Дино».
За окном промышленные склады уступили место тесно прижавшимся друг к другу домикам в сельском стиле. За домиками Кевин увидел мост, соединявший их с десятимильной песчаной косой, на которой размещался самый большой игорный центр к западу от Невады.
Выросший на восточном побережье, Кевин разделял общую «местную» точку зрения на Атлантик-Сити: эксперимент, который так и не оправдал ожидания. В конце 1970-х сеть игорных домов вдоль самого знаменитого побережья страны раскрыла двери перед огромным числом авантюристов, но мечта о Вегасе Востока так и не сбылась. Несмотря на то что казино неизменно процветали, соседний город стремительно хирел. Атлантик-Сити стал хрестоматийным доводом
Раздутый в средствах массовой информации принцип-надежда состоял в том, что казино создадут рабочие места и привлекут сюда представителей высшего класса с близлежащего Манхеттена. Но, несмотря на частные инвестиции в шесть миллиардов долларов, зоны, прилегающие к казино, так никогда и не пережили экономического возрождения. Спекуляции с недвижимостью и снос старых зданий с целью расчистки места для строительства отелей при казино привели к появлению пустырей и закрытию почти 35 % предприятий города. Уровень безработицы взлетел ввысь, а уровень преступности утроился, в то время как 25 % населения города отправились на поиски пропитания в другие местах.
Атлантик-Сити обрел блеск и очарование, но их затмевали преступность и нищета.
Когда лимузин катился через мост к песчаной косе, Кевин попытался уловить запах океана. Все, что он почувствовал, был запах кожаных сидений и выхлопного газа.
«А что такое кит?» — спросил он наконец.
Мартинес звякнул стаканом об окно и спокойно сказал: «Кит — это тот, кто может спустить в карты миллион и особо не переживать».
Крупные игроки не ловят такси в аэропорту, не таскают чемоданы, не стоят в очереди у стойки отеля. Они живут в номерах с джакузи, округлыми кожаными диванами, широкоформатными телевизорами и видом на морской пляж. Кроме того, они могут носить все, что им заблагорассудится, как бы смешно это ни выглядело.
Мартинес вышел из ванной в рубашке цвета электрик и джинсах в тон. Он сменил теннисные тапочки на блестящие кожаные туфли, сшитые на заказ; волосы были прилизаны с таким количеством лака, что ясно проступили очертания черепа. Эффект был дезориентирующим, хотя на самом деле скорее
Кевин от души рассмеялся. Он сидел с ногами на стеклянном кофейном столике в центре роскошной гостиной. Апартаменты превосходили по размеру любой гостиничный номер, который он когда-либо видел; две тысячи квадратных футов, огромные панорамные окна и ворсистый ковер кремового цвета. Окна выходили на береговую линию, и с высоты двадцатого этажа пляж представлялся таким живописным, что было трудно поверить, что все это было в Нью-Джерси.
«Классно», — заключил он. На нем все еще были шорты и свитер. Его хлопковая рубашка и брюки цвета хаки лежали в рюкзаке Мартинеса, но он не собирался переодеваться до того, как они пойдут на бои. «В казино есть какие-то драконовские правила насчет одежды, о которых мне надо знать?» — спросил он.
Мартинес сделал вид, что не слышал. Он озабоченно шарил у себя под рубашкой обеими руками, и Кевин подумал, что он ищет солнечные очки. Разумеется, это завершит его вид. Затем он услышал характерный звук открывающейся липучки на сумочке «велкро», и руки Мартинеса появились снаружи.
У Кевина забилось сердце, когда он увидел пачку банкнот. По крайней мере четыре дюйма толщиной, вдвое больше, чем пачка, которую Мартинес показывал ему в общежитии. И снова одни сотки. Ни много ни мало — двадцать тысяч под рубашкой. Неужели Мартинес вез эти деньги на себе из самого Бостона? Через службу контроля аэропорта, через детектор металла — вот черт, этот парень даже не вспотел.