Сегодня самым известным «доказательством» девственности является кровь из поврежденной девственной плевы. Но нашим предкам слово это было неизвестно, и они уж точно не рылись в вагинах, словно в поисках спрятанных сокровищ. Первые упоминания о девственной плеве в медицинских текстах появляются примерно в XV веке. Ни один из античных врачей о ней не упоминал (ни Гален, ни Аристотель, к примеру). Греческий врач Соран полагал, что любое вагинальное кровотечение после сношения является результатом повреждения кровеносных сосудов, и категорически отрицал существование какой-либо мембраны в вагине. Многие античные тексты подтверждают, что у девственниц может начаться кровотечение во время первого секса, но это явление не связывали с девственной плевой. Считалось, что это результат травмы от пенильной пенетрации, а вовсе не доказательство девственности. Первым слово «девственная плева» в 1498 году употребил итальянский врач Микеле Савонарола. Так он назвал перепонку, которая «повреждается в процессе дефлорации, что ведет к истечению крови». После этого употребление этого термина и связь его с девственностью стало общим местом. Но тот факт, что наши предки не разыскивали цельную девственную плеву, вовсе не означает, что проверок на девственность не существовало.
Самыми знаменитыми девственницами Древнего мира были римские весталки. Весталки — это жрицы богини домашнего очага и семьи Весты. Их выбирали еще в детстве, и они должны были тридцать лет целомудренно служить Риму, поддерживая в храме пламя Весты. Если становилось известно, что весталка занималась сексом, ее заживо заключали в склеп, где она умирала от голода.
Как же проверяли девственность весталок? Для этого использовались определенные молитвы. Считалось, что у жриц существует особая связь с богами. Когда весталку Туччию обвинили в том, что она не девственница, ей предоставили возможность совершить чудо и доказать свою чистоту. Как пишет Валерий Максимус, Туччия доказала свою девственность, пронеся воду в сите. Туччия воззвала: «О, Веста, если я всегда исполняла твои тайные ритуалы чистыми руками, сделай так, чтобы я смогла набрать в это сито воду из Тибра и принести его в твой храм». С тех пор сито стало символом девственности. Королеву Елизавету I часто изображают с ситом в руке в знак того, что никому не удалось отведать ее вишенки. Но если сита под рукой не оказывалось, проверить девственность можно было и другими способами: с помощью змеи, муравьев и печенья. Римский писатель Элиан (175–235) описывает ритуал проверки девственности в дни священных праздников:
У Элиана не совсем ясно, что это было за «наказание». Учитывая, что змеи не отличаются любовью к печенью, такой тест явно был несправедлив.
Но чтобы точно подтвердить, что печать не была снята, требовался анализ мочи. В медицинском тексте XIII века De Secretis Mulierum говорилось, что моча девственниц «чистая и прозрачная, иногда белая, иногда игристая». У «женщин распутных» моча мутная из-за «повреждения» кожи: «На дне сосуда можно обнаружить мужскую сперму». Писать водой «перье» — дело непростое, но можно было обратить внимание и на другие признаки. Гульельмо да Саличето (1210–1277) отмечал, что «дева мочится с тихим шипением». Если у вас под рукой оказался таймер, то окажется, что времени деве нужно «не больше, чем маленькому мальчику».
Средневековые проверки девственности были основаны на моче. Итальянский врач XV века Никколо Фалькуччи был настоящим пророком мочи, но у него имелись и другие секреты: