Удивительные истории о 90-х

Были подагра, радикулит, небольшая, но приятная пенсия, сын с внуками в далекой столице, томик Хармса на прикроватной тумбочке и кассета группы «Палево» в магнитофоне. Владимир Николаевич любил по вечерам распахнуть настежь окна, чтобы послушать соловья, а после песню про шаровары с бархатными помпонами да золотыми драконами на пуговицах.

Но до вечера было еще добрых три часа, и Владимир Николаевич ходил из комнаты в комнату, лишь временами останавливаясь и прислушиваясь к шагам в подъезде. Не в силах ждать просто так, он отправился на кухню заваривать чай по-восточному.

Если вам доведется когда-нибудь оказаться в гостях у Владимира Николаевича, то вы можете столкнуться с весьма пренеприятной дилеммой. Если не отведать его фирменный напиток, на составление которого и правильную заварку он тратил не менее получаса, то можно очень сильно обидеть хозяина, пренебрегая его стараниями.

Но пить эту дикую смесь чая и приправ казалось сущим мучением и грозило полным уничтожением способности воспринимать вкус как минимум на сутки. Поэтому поступайте, как все его мудрые друзья – делайте все что угодно, чтобы избежать восточного чаепития.

Когда Владимир Николаевич решил для эксперимента добавить в заварку к куркуме, имбирю и кардамону еще и хмели-сунели, раздался резкий звонок в дверь.

– Уже бегу! – выкрикнул он, но не двинулся с места, пока не завершил подбирать на глазок нужное количество приправы.

Звонок раздался во второй и в третий раз, и только тогда Владимир Николаевич вышел в коридор, чтобы открыть дверь.

На пороге стоял улыбающийся, словно дошедший до светлого будущего рабочий со старого плаката, Степан Ильич – старинный друг, надежный товарищ и прямая противоположность Владимира Николаевича.

Степан Ильич никогда не интересовался культурой Востока. Ни Ближнего, ни Дальнего, ни того, что затерялся где-то посередине. Падишах ему казался каким-то шахматным термином, вдобавок он всегда путал халву и пахлаву, что, впрочем, не мешало ему с удовольствием поедать ту и другую.

Явно чувствуя ответственность за свое революционное отчество, он носил кепку (как и положено, в руке), заодно большую начищенную до зеркального блеска лысину (по самому центру головы). Степан Ильич любил прекрасных дам, дорогие машины, хороший алкоголь и собак. Впрочем, из всего этого у него был только пес Шарик.

– Ножницы по металлу, ножовка и кило моркови? – уточнил с порога Владимир Николаевич.

– Все в полном ажуре, – кивнул Степан Ильич и похлопал широкой ладонью по объемной спортивной сумке.

– Ладно, пойдем еще раз все обсудим, только тс-с-с.

Владимир Николаевич огляделся по сторонам, будто в коридорчике мог спрятаться шпион или у стен вдруг и впрямь выросли уши. За свою длинную жизнь он, относившийся с юмором к конспирологическим теориям, уяснил важное правило: отсутствие паранойи не означает, что за тобой не следят.

Пройдя в большую комнату, Владимир Николаевич отпер ключом ящик в комоде. Словно великую ценность из запасников национального музея, он извлек оттуда свернутый в рулон лист ватмана. Прежде чем развернуть его на столе, Владимир Николаевич зашторил окна и включил магнитофон почти на всю громкость.

Под задорный припев о шароварах Вячеслава, хозяин квартиры раскрыл ватман, закрепив его по углам инструментом, что принес Степан Ильич, и пакетом морковки. По центру листа на старательно вычерченный прямоугольник он водрузил фарфоровую статуэтку слона со сломанным бивнем.

– Картошки нет, заменим пуговицами, – почти в самое ухо прокричал Владимир Николаевич и расставил под надписями на плане-карте (цирк-шапито, фургоны, артисты, охрана, группа освобождения и прочими) затейливые кругляшки, овалы и даже квадраты пуговиц.

Одни блестели металлическими гербами в свете люстры, другие привлекали внимание иероглифами и арабской вязью; перламутровые, шелковые, костяные и пластиковые – этой коллекцией Владимир Николаевич гордился. Правда, чаще всего в одиночестве, поскольку его увлечение никто не разделял.

Жена предлагала пуговицы пришить куда-нибудь, «чтобы без дела не валялись, и так места мало». Но Владимир Николаевич заявлял, что он филобутонист и не позволит совершиться такому варварству. – Какой-какой, ядрена вошь, онист? – недоуменно спросил Степан Ильич, когда друг ему впервые рассказал, как называется коллекционер пуговиц. – Ты это того этого, поаккуратнее, не называй лишний раз, что ли… не поймут у нас такого.

В общем, друзья так и не запомнили, как называется редкое увлечение Владимира Николаевича, но по возможности привозили ему новые экземпляры из дальних поездок.

При этом больше всех гордился своей помощью Степан Ильич, который раньше возил грузы на фуре и искатал пол-Европы. Лет пятнадцать назад, после рейса во Францию, он подарил другу круглую блестящую пуговицу с мундира жандарма. Откуда она у него взялась и почему с остатками ниток, Степан Ильич толком так и не рассказал, каждый раз ограничиваясь фразой про дружбу народов. О каких народах шла речь, он тоже не уточнял.