Удивительные метаморфозы бытия Аркадия Серошейкина

Серошейкин подумал о том, что как важно иметь правильную фамилию для писателя. Первым на ум пришел Антон Павлович Чехов. Губы Серошейкина еле слышно повторили имярек: «Антон Павлович…Чехов. Даже во рту приятно звучит. Может, мне сменить фамилию на какого-нибудь Фениксова. Аркадий Аркадиевич Фениксов. Нет, не очень на слух. Зато критики обязательно напишут: “Возрождение Фениксова на литературном поприще обернулось очередным шедевром”», – представленное потешило Серошейкина. Он даже сел на кровать, чтобы лучше рассмотреть предмет своего хорошего настроения.

Это был молодой парень лет двадцати. Он полулежал на кровати, держа в руках ядовито-зеленый чехол, в который был одет планшет.

– А что ты пишешь? – не унимаясь, продолжал сыпать вопросы сопалатник.

– Прозу. Обычно рассказы, но иногда из них вырастают романы.

Глаза Серошейкина инстинктивно впивались в интервьюера, рассматривая выступающий вперед подбородок, крючковатый нос и копну темных волос, торчащих в разные стороны. Этот въедливый взгляд немного смутил собеседника. Молодой человек на несколько секунд отвел глаза в сторону, а потом вновь вернул взгляд на писателя. Аркадий все также пристально смотрел и молодой человек отшутился:

– Нет, я не подхожу на роль главного персонажа.

Аркадий промолчал, странно улыбнувшись. Молодой человек подумал:

«Правду говорят, все писатели с прибабахом», – его взгляд вновь соскользнул со смотрящего Серошейкина в виртуальную реальность.

Гармонию созерцания Серошейкина нарушила вошедшая девушка, которая оказалась гостьей юноши. Обрадованный ее приходом, он быстрыми движением развернулся, поставив босые ноги на пол, но тут же схватился за живот и съежился от боли. Девушка подпорхнула к нему, осторожно дотронувшись плеча, и, наклоняясь к его лицу, стала о чем-то спрашивать. Ей отвечала кислая гримаса боли. Через несколько минут парень убрал руки с живота и вновь заулыбался, желая удостоверить гостью, что все у него хорошо. Девушка поставила шуршащий пакет с продуктами на квадратную крышку тумбы, поглядывая на бесстеснительно наблюдающего за происходящим действием Серошейкина. Молодой человек тоже посмотрел на него и что-то ей сказал веселое, отчего девушка улыбнулась. Оба вышли из палаты. За это короткое время Аркадий подметил, что его персонажи при общей непохожести имеют много сходных черт в лице. Ему стало любопытно, кто они друг другу. Но, к сожалению, этого узнать он не мог, потому что оба ушли, и Аркадий отпустил вслед за ними мысли об этой парочке. Серошейкин встал, посмотрел в окно. На безоблачно-голубом фоне колыхались ветки золотых платанов, сквозь них были видны железные трапеции крыш больничных корпусов. Аркадий проплывал взглядом по этому пейзажу. Изношенный вид кровли выдавал постройку прошлого века. Аркадий задумался: «Ведь действительно, больницу восстановили в пятидесятых на руинах бывшей городской лечебницы, построенной в 1910 году по завещанию тяжело больной вдовы. Даже война не помешала исполниться этому предписанию. Да, чему быть, того не миновать».

Серошейкина внезапно переполнило сильное желание рассмотреть нутро больницы, затем сменилось тягостной тоской от невозможности сделать это. Но мысль о том, что соседнему зданию была отведена роль поликлиники, спасительно обрадовала Аркадия. В отличие от закрытых отделений, туда мог попасть каждый, в том числе и он. Серошейкин решил незамедлительно отправиться в амбулаторию и пошагал мимо лежащего больного, лицо которого заслоняла развернутая книга сканвордов. Аркадию еще не удалось увидеть внешность соседа, потому что его голова все время была под прикрытием. Однако одну особенность Аркадий узрел сразу – необычной формы туловище, которое все время пряталось под одеялом, но странные пропорции оно скрыть не могло.

В отделении ощущался сильный запах лекарств, на площадке он смешивался с запахом столовской еды и нечистотами, образовывая противный едкий аромат, который знаком всякому человеку, побывавшему хоть раз в больнице. Аркадий спускался вниз по серым ступенькам с массивными крашеными периллами. Ему были приятны и удивительны своей сохранностью остатки прошлой культуры. Он представлял, что выйдет сейчас во двор, очутившись во времени – ровеснике этих самых перил.

Оказавшись на первом этаже, Серошейкин услышал знакомый грохающий звук. На самом деле Аркадий бывал здесь и не раз, только когда еще был маленьким. Бабушка брала его с собой на дежурство, «на сутки». Аркадий практически ничего не помнил, многое изменилось с тех пор, но больничные лифты с маленькими круглыми окошками и оглушительно-громко открывающимися дверьми, на которых он «катался» вместе с санитарками, запомнились ему навсегда.