Наши странствия длились все лето, до глубокой осени. Скитания по Австрии вели нас в Баварию, а из Баварии — опять на север, в Верхний Пфальц, и оттуда — в Тюрингию и Саксонию; только об этих бесконечных мытарствах можно написать целую книгу. Но ее страницы были бы безотрадными и мало чем отличались бы друг от друга.
Единственной радостью во время этих скитаний было то, что мы сжились, как родные братья, скорее, как отец — им был наш Матоуш — со своими тремя сыновьями. «Пан писарь», так мы в шутку называли Криштуфека, тоже был одним из них. Постепенно Криштуфек сделался более разговорчивым и часто, когда мы отдыхали, рассказывал нам что-нибудь из прочитанных книг или то, до чего он додумался сам в своих размышлениях во время бессонницы.
Его рассказы походили на сказки, хотя и не были ими; потому-то мы охотно слушали Криштуфека, сколько бы он ни рассказывал нам. Я еще помню немало из того, что мне посчастливилось узнать от парня, и хочу описать вам хотя бы одну из наших бесед.
Это было как-то в один августовский вечер, когда земля дышала теплом и мы лежали у опушки леса, готовые в любую минуту скрыться там, если появится какая-нибудь опасность.
В августе обычно падают звезды, и мы, уставившись в небо, то и дело замечали, как над нами проносились метеоры, которые рассыпались в искры и потом полностью исчезали у нас из виду.
Когда человек залюбуется звездным небом, то он скоро потеряет дар речи. Оно так чудесно, так таинственно, даже чуточку нагоняет страх, — и ему сразу же захочется узнать о многом, что привлекает его там, над головой. Человек просто теряется, — о чем и какими словами спросить. Словом, это удивительное ощущение.
Вот в такую-то минуту Криштуфек и начал свой рассказ:
— Когда человека мучает какая-нибудь ужасная тоска или боль, он нередко думает, что не перенесет они кажутся ему такими огромными, что застилают перед ним весь мир. Он дивится тому, что окружающие его люди живут только своими повседневными заботами, забавляются, и… не может понять, что он со всем своим страданием отнюдь не является центром мироздания.
Стоит только посмотреть на ночное небо, и можно увидеть там звезды, миллионы и миллионы звезд. Каждая из этих звездочек так же велика, как наша земля или как солнце, а может быть, даже побольше их. Еще дальше, за ними, там, куда уже не проникает наш взор, находятся новые звезды и солнца. Одни из них — раскаленные и светящиеся, другие остыли, и все они, даже самые малюсенькие, вращаются вокруг своей оси и движутся по орбитам, существуя испокон веков. Эти звезды уже миллионы лет до нас описывали свои круги и будут делать то же самое миллионы лет после нас, постоянно, вечно. На многих из них наверняка есть жизнь, похожая на нашу, — какие-нибудь животные, растения или что-нибудь такое, рождающееся и умирающее, чему мы не смогли бы даже дать названия.
Люди придают своим страстям и судьбам исключительно серьезное значение; государи, губя и калеча собственных подданных, дерутся между собою только ради того, чтобы урвать на несколько лет какой-нибудь клочок чужой земли, который через некоторое время заберут у него другие владыки. Каждый из нас воображает, что рухнет все мироздание, если… если он, к примеру, потеряет свою любимую… — Тут я вспомнил о том, что рассказывал нам наш писарек на берегу Сазавы. — Но что представляет собой даже весь наш земной шар в этом беспредельном звездном пространстве? Пылинку, частичку пылинки! А что такое наша жизнь в сравнений с бесконечностью времени? Тысячная доля секунды! Собственно говоря, все время наших мытарств на пути от колыбели до гроба — не больше, чем взмах крылышек мошки-поденки. Эта мошка, вылупившаяся утром из личинки, наверное, тоже думает, что она — центр вселенной и ее жизнь, которая угаснет к вечеру, безгранично важна и создала бог весть какие ценности. То же самое происходит и с людьми.
Боже, какой это был удивительный рассказ! Правда, мы не все поняли в нем, но почувствовали, насколько Криштуфек удручен и пал духом.
Нам стало так; жутко, что мы даже не знали, как все это понять, такая безысходная тоска звучала в его словах.
Поэтому мы обрадовались, когда отозвался хриплый голос старого мушкетера: