Удивительные судьбы вещей

Поначалу штопор имел форму буквы «Т»: деревянная рукоятка и укрепленный посредине рукоятки, перпендикулярно к ней, винт. Ныне такой штопор сохранился в продаже разве что в России. Сейчас наибольшей популярностью пользуется двухрычаговый штопор с металлическим или пластиковым кольцом для надевания на горлышко бутылки. И хотя в этой и других конструкциях современных штопоров почти всегда используется тот самый архимедов винт, изобретательности производителей нет предела. Штопоры делают из стали, титана, бронзы, чугуна, меди, из слоновой кости, стекла и пластмассы. Поверхность штопора покрывают золотом и серебром. Коллекционеры (а таких немало) составляют из штопоров целые тематические экспозиции типа «Штопор и море». В такой экспозиции был представлен почти весь британский флот XIX века. Штопоры в перочинных ножах, рукоятках тростей, портсигарах и даже в кисточках для бритья – таков очень неполный перечень обличий штопора.

О внешнем виде этого инструмента можно было бы писать книги. В XIX веке французы непременно украшали штопор виноградной кистью. Это понятно: ведь французы выращивают виноград и делают вино. Рукоятка английского штопора часто делается в виде винного бочонка. Это тоже вполне объяснимо: Англия – один из главных виноторговцев. Множество сувенирных штопоров изготавливается в виде фигурок зверей и рыб.

Механические усовершенствования штопора практически закончились в прошлом веке. Последнее такого рода изобретение принадлежит французам: они сделали пневматический штопор, скрестив велосипедный насос со шприцем. Используя такой штопор, надо проткнуть иглой пробку и накачивать в бутылку воздух, пока пробку не выбьет давлением. Эта новинка не прижилась: слишком сложно.

Двухрычаговый штопор сейчас вне конкуренции: при его использовании не надо прилагать никаких физических усилий.