Удивительный хамелеон

Она выпроводила полицейских. Они оставили карточку с телефоном. Как только Мария услышала, что машина отъехала, ей страшно захотелось, чтобы они вернулись.

Она сидела за столом. Слез не было, только ощущение, что в живот через горло протащили пестик от ступы.

Так, значит, это случилось. Так вот, оказывается, что при этом чувствуешь. Вот как это происходит. Самое страшное. Вот что чувствуешь, когда это происходит с тобой. Ее выбрали. Кого-то должны были выбрать. И теперь выбрали ее.

Меньше всего это походило на правду. Правда не доходила до самого дна; старалась достучаться; как звуки будильника настойчиво теребят оцепенение спящего. Слышишь, слышишь, слышишь… твоя дочь… ей не пришлось страдать… сильный ветер…

Ей хотелось кричать или смеяться, делать что-то сумасшедшее. Ведь это неправда, неправда.

Синица все еще пела, зудя, как маленькие надоедливые часы. Бутерброд, который Мария намазала, когда еще светило солнце, в другой жизни, до этого страшного визита, лежал на столе. На стакане с соком виднелся отпечаток счастливых женских губ.

Одно мгновение может отличаться от другого. «Когда ваш муж приедет, вы должны решить, хотите ли вы на нее посмотреть, — сказали полицейские. Иногда кажется, что лучше этого не видеть. Но потом, многие обычно понимают, что это необходимо. Чтобы примириться».

Потом? Многие?

На втором этаже проснулся сын. Дай ему еще поспать, не дай ему спуститься.

Мария слышит его шаги. И запирается в ванной.

Она свернулась калачиком на ковре. Из горла вот-вот вырвется крик, очень больно, вся она сейчас — это только воспаленное горло. Крик готов уже вырваться, в ее тело словно впилась бормашина.

Но закричать нельзя. Надо выйти и что-то сказать. Она должна быть спокойной.

Скоро вернется муж. И сразу станет легче. Они будут вместе. Они будут умнее. Исчезнет чувство нереальности, ощущение, что ты смертельно отравлен или втянут в кошмарный сон.

Но не может же она сидеть здесь до его возвращения. Почему она не попросила полицейских остаться? Она может позвонить им. Но для этого ей надо выйти отсюда.

Сын уже спустился вниз.

— Мама? — зовет он. Он ищет ее. Идет на кухню.

Мария смотрит на себя в зеркало. Ради сына она должна успокоиться.

— Мам, где хлопья?! — кричит сын.

Мария выходит к нему. Ее тело кажется ей роботом, которого она шаг за шагом ведет в кухню.

Сын недовольно смотрит на нее.

— Где хлопья? — повторяет он.

— В шкафу, — говорит робот.

— А еще ты мне обещала починить велосипед, — напоминает мальчик.

Она не может ему сказать. Мария оперлась на дверной косяк. Он ничего не замечает?

Нет, она сама должна сказать.

— Твоя сестра, — говорит она. Она как будто не в состоянии произнести имя Ины. — В больнице.

Мальчик пугается.

— Что? — И сразу же спрашивает: — Мы поедем к ней?

— Пока нет. Она сейчас спит. А когда проснется, мы обязательно поедем.

— Что случилось? — спрашивает сын, заливая хлопья кефиром.

— Она попала под машину.

— О черт, — говорит мальчик, совсем как взрослый персонаж телесериала.

— У меня болит голова, я пойду немного посплю, — бормочет робот. Может, почитаешь… или еще что-нибудь поделаешь? Я пойду посплю.

Она видит, что мальчику страшно, его что-то пугает. Она пугает его. Она должна притянуть его к себе, сказать правду.

— Возьми в морозилке мороженое, — говорит она. — Возьми все, что хочешь. Почитай комиксы «Дональд Дак». Разбуди меня, если кто-то придет.

Мальчик не спорит. Он берет из холодильника мороженое и идет к себе.

Мария запирает входную дверь и отключает телефон. Иначе она сломается.

Она опять идет в ванную и достает снотворное. Глотает таблетки и идет в спальню.

Потом она не простит себе этого. Она многого себе не простит.

Перед тем как заснуть, она видит лесную тропинку — она идет по ней, и перед ней идет дочь.

Они что-то говорят про тебя, хочется ей крикнуть, но это неправда.

Дочь оборачивается и непонимающе смотрит. В этом воспоминании ей пять лет. Каждый волосок, каждая черточка в ее лице такие ясные.

Иди к маме.

Да, она идет.

На мгновение, всего лишь на секунду, боль, безумие и яд, которые ввели полицейские своими словами, исчезают.

Потом все вернулось.

С этой болью Мария и заснула, крепко сжав кулаки.

* * *

По этой черной воде можно пройти. От нее ждут этого. Ноги, которые пройдут по воде, — ее ноги; на них ее старые ботинки.

В своей обычной куртке, в обычных брюках на опустошенном, скорбном материнском теле, с будничными словами на устах, с запахом обычного мыла, с прежними заколками, с прежними родинками, с прежним именем и прежней походкой она пройдет по этой черной воде.

Все то же самое, все ее старое. Только глаза не ее. Они видят страшный мир. Каждая пылинка, каждая мельчайшая частица которого изначально ложна, порочна и немыслима. Это насмешка. В сутках столько же часов, как и прежде. На деревьях растут листья. Солнце поднимается и заходит.