Удивительный хамелеон

Ты обнимала его тело так, как будто лепила его, как будто оно рождалось в твоих руках. Такими теперь были твои руки, и он забывал себя от наслаждения. Ты сама наслаждалась так, как никогда прежде, но вместе с тем делала это как бы мимоходом — так, как если бы тебе в пути повстречалось что-то красивое и ты с детским любопытством исследовала его, прежде чем отправиться дальше.

* * *

Потом, когда он заснул, перепачканный цементом и краской, ты встала с кровати.

Ты слышала его спокойное, удовлетворенное дыхание и сама радовалась тому, что произошло. Но это не успокаивало тебя так, как прежде. Не стало ничего, о чем бы тебе можно было думать и засыпать с надеждой.

Теперь-то я знаю, что произошло с тобой, в чем твоя болезнь: стало невозможно утешить тебя, убаюкать твой непокой.

Ты смотришь в окно: там только черная, как смоль, темнота и шелест леса, но ты знаешь, что там — целый мир: все сверкающие города, все морские глубины и живые существа — пространство, кишащее настоящим и прошедшим, существующим в реальности и в воображении.

«Пусть все и вся придет ко мне», — просишь ты. Ты просишь для себя всего Творения, Творения во всех его обликах готова ты просить себе в своей ненасытности: «Я хочу повелевать, хочу, чтобы ничто не миновало меня, совершая свой путь».

И когда ты смотришь в ночь, ты чувствуешь, что стоишь на носу корабля, и отчетливо слышишь, что корабль этот — время, человеческое время, которое невозмутимо держит курс через темноту, сердце твое колотится от беспомощности, от ненасытного голода.

И что бы ни случилось, ты должна сохранить в себе этот голод.

Перевод А. Зайцевой

Хищный ветер

Рано утром, когда Мария только встала и села завтракать, во двор въехала полицейская машина. Через окно кухни Мария видела, как из машины вышли двое полицейских: мужчина и женщина.

«Что за черт?» — подумала она.

В дверь постучали.

Проходя по прихожей, Мария заметила, что телефонная трубка плохо лежит; видимо, Джон задел ее. Мария поправила трубку.

Она открыла дверь.

Уже по выражению лиц полицейских Мария поняла, что случилось что-то серьезное. Первым желанием было захлопнуть дверь, пока полицейские не успели ничего сказать. Они хотят разрушить ее мирное утро.

Полицейские уточнили имя. Да, ее зовут именно так.

— Ваш муж уже встал? — спросили они.

— Он за границей.

(Значит, дело не в нем, значит…)

— Можно войти? — спрашивают полицейские.

И проходят в кухню, где Мария только что в прекрасном расположении духа слушала смешное, жалостливое, глупое пение синицы.

— Как вы, наверное, поняли, случилось несчастье, — говорят полицейские. — С вашей дочерью.

Пока они говорят, Мария машинально ставит перед ними кофейные чашки.

— Моя дочь всегда так осторожна, — говорит она. — Если она и совершила какую-то глупость, то, видимо, случайно.

Женщина-полицейский опускает глаза. Сейчас она похожа на женщину, которая, когда Мария была маленькой, нашла ее кошку, растерзанную лисицей.

— Хотите кофе? — предлагает Мария. — И прошу вас, говорите тише, наверху спит мой сын.

— Сколько лет вашему сыну? — шепотом спрашивает женщина.

— Восемь.

Мужчина-полицейский откашливается:

— Очень жаль, но мы вынуждены сообщить вам…

— Садитесь, — говорит Мария. — Хотите молока к кофе?

Он не садится. Наоборот, отворачивается к окну. Мария замечает, какая гладкая у него спина, как дверь. Словно черная гладкая дверь, полицейский закрыл собой весь свет из окна.

Он поворачивается к Марии.

— Ваша дочь, — повторяет он. — Примерно час назад. Мы пытались с вами связаться. Примерно час назад она выбежала на Овэген. Как мы поняли, из дома своего друга. И не слышала, что едет машина. Там очень сильный ветер. Он заглушил шум мотора. Она попала под машину.

Мария почувствовала на своих плечах руку женщины-полицейского; как она там оказалась?

— Она в больнице? — прошептала Мария.

— Она получила очень тяжелые травмы. Когда «скорая помощь» приехала, она…

Женщина-полицейский крепче обхватила плечи Марии.

— Ее не удалось спасти, — говорит полицейский. — Она скончалась, видимо, сразу же. В реанимации только констатировали…

— Мы не могли до вас дозвониться, — прерывает его женщина. — Но вы бы все равно… Было уже поздно. Ей не пришлось страдать. — Так говорят о животном.

Мария смотрит на нее, не сводя глаз.

На щеке женщины блестнула аккуратная слезинка, словно выдавленная из пипетки.

— Наверно, вам надо позвонить мужу, — беспомощно произносит полицейский.

Мария сидела, парализованная, ничего не понимая.

— Он на конференции. В Вене.

— Мы можем разыскать его, если хотите, — неожиданно проворно вставил полицейский. — Он же сразу приедет. Может быть, вы хотите, чтобы мы еще кому-нибудь сообщили? Врачу, священнику…

— Нет, — прошептала Мария.

— Обычно становится легче, — начала женщина.

Обычно? Обычно становится легче?

Мария вдруг почувствовала, что ненавидит их. Они врут. Они не имеют права здесь находиться.

— Вы, наверно, ошиблись, — сказала она резко.

— К сожалению, нет.

Мария услышала свой собственный крик — она кричала шепотом:

— Наверно, обычно так и говорят, да, так и говорят? Что вы, наверно, ошиблись?

* * *