Удивленный Христом. Мое путешествие из иудаизма в православие

Война и Холокост оставили тяжелый след в душе моего отца. Он не только отказался от соблюдения иудейских традиций, но и вовсе потерял веру в Бога. Пройдя через горькое разочарование, он не мог продолжать служить раввином. Чтобы как-то кормить семью, отец приобрел магазинчик, который впоследствии получил известность в квартале Вудхэвен в Квинсе как «Кондитерская лавка Айка».

Вокруг нас жили преимущественно неевреи. Это были эмигранты в первом и втором поколении, выходцы из Италии, Германии, Восточной Европы – настоящий «плавильный котел». Через дорогу располагалась школа для старшеклассников, носившая имя Франклина К. Лейна, где училось около пяти тысяч человек. Треть составляли афроамериканцы из Бруклина, еще треть – дети пуэрториканцев, остальные ребята – из белых семей, живших поблизости, в Квинсе. В общем, пестрая компания!

«Лавка Айка»

Магазин не был моим вторым домом. Он был первым домом. Большую часть времени, когда я не спал и не был в школе, я проводил там. В центре торгового зала располагался длинный прилавок, вдоль которого стояли высокие вращающиеся стулья. Основной приток покупателей распределялся на три волны в течение дня. Первая – с шести до девяти утра. По пути к электричке или автобусу посетители заходили к нам, чтобы выпить кофе и купить газеты. По тому, какой прессе человек отдавал предпочтение, можно было составить представление о его политических убеждениях и социальном статусе. The Wall Street Journal любили работники финансовой сферы, преимущественно консервативные республиканцы. The New York Times приобретали люди более либеральных взглядов, с хорошим образованием, интересовавшиеся тем, что происходит за пределами страны, и читавшие глубокие аналитические статьи на международные темы. The Mirror Journal-American и The New York Herald Tribune выбирали те, чью политическую позицию можно назвать умеренной. Этих граждан больше волновала внутренняя политика. Сообщения о событиях излагались в этих изданиях доступным и понятным языком.

New York Daily News была популярной «желтой» газетой консервативного толка для простых людей. Большинство наших соседей читали именно ее. Считалось, что публикуемые в ней «сенсации» и есть непредвзятая правда.

Кроме того, существовали газеты на иностранных языках – они пользовались спросом у многочисленных европейских эмигрантов, особенно у итальянцев. Мой отец покупал два издания на идише – The Forward и The Day. Можно сказать, что газет в те годы было больше, чем бейсбольных команд.

Еще одним ходовым утренним товаром были сигареты – ими охотно запасались местные жители, спешащие на работу. Курили тогда повсеместно: прямо в нашем магазине, в поездах и автобусах, в конторах и на других рабочих местах, в ресторанах, в самолетах, в общественных туалетах.

Вторая волна посетителей накатывала в обеденное время, примерно с одиннадцати до часу. Временами казалось, что все пять тысяч учащихся местной школы пожаловали к нам. Они покупали газировку, картофельные чипсы, разнообразные сладкие батончики – все то, чем любят перекусить днем подростки. Помимо прочего, у нас продавались разные канцелярские товары, а также журналы, сборники популярных комиксов и фотографии известных бейсболистов. У меня, как у любого юнца того времени, была обширная коллекция комиксов и открыток с портретами звезд бейсбола. Если бы я сохранил все это богатство доныне, то, наверное, мог бы сделать сейчас на нем целое состояние.

В обеденные часы продавцу нужно было держать ухо востро: стоило чуть отвлечься, и дети запросто могли что-то стащить. Однажды они намеренно устроили потасовку за магазином, а когда папа и Сол пошли разбираться, двое подростков схватили с прилавка здоровенный кассовый аппарат и, пыхтя, поволокли его по улице. Аппарат был не простой, а золотой, точнее, выкрашенный золотистой краской. У него было множество рычагов и клавиш. Когда пробивали товар, раздавался мелодичный перезвон и выскакивали яркие надписи. Конечно, далеко унести тяжелое приспособление воры не смогли. Осознав, что мой отец вот-вот их догонит, они бросили свой трофей и убежали. После этого происшествия аппарат пришлось надежно прикрепить к стене с помощью массивной цепи.

Аппарат был таким тяжелым отчасти из-за того, что в нем хранились монеты из чистого серебра. Покупатели нередко стремились избавиться в магазине от разного рода старых, в том числе и серебряных, монет. Многие из них потом перекочевывали в мою нумизматическую коллекцию. Отец принимал старые серебряные доллары, двух-, трех- и пятицентовые монеты, старые «четвертаки» и полтинники. Попалась даже как-то пятидесятицентовая монета из серебра 1838 года выпуска в прекрасном состоянии.

Третья волна посетителей накатывала вечером, по дороге с работы домой. Они часто покупали вечерний номер Daily News, а также таблетки от изжоги. У нас было их несколько видов.