— Кого же еще из ленинградцев вы будете рисовать? — спросил Александр Александрович.
Я показал ему список. Он увидел имена бывших своих воспитанников, уже ушедших из ТЮЗа на большие сцены и на экраны кино: Николай Черкасов, Борис Чирков, Леонид Любашевский, Виталий Полицеймако…
— Двух я чуть не прозевал, — сказал Брянцев. — Не помню уже почему, но на приемочном просмотре они мне не понравились. Случилось так, что за ответом оба пришли, когда я торопился на сбор труппы. Отказать, не объяснив почему, я не мог. Пришлось пригласить их на собрание. А после того, как они побывали на собрании, приняли участие в спорах, неудобно было не оставить их в театре. И что же? Оба оказались превосходными актерами. А один даже написал для нашего театра несколько пьес.
— Кто же они? — спросил я.
— Теперь их знают, — сказал Брянцев. — Чирков прославился в фильмах о Максиме, а Любашевский сыграл в картине, поставленной по его же сценарию, роль Якова Свердлова.
До этой встречи с Брянцевым, да и после нее, я много раз общался с его знаменитыми воспитанниками. И всегда, когда возникал разговор об Александре Александровиче, они с благодарностью произносили:
— Папа Брянцев.
Иосиф Игин
№ 3
В поисках вдохновения
Естествоиспытатель Бюффон (1707–1788), готовясь писать, наряжался как на бал. В завитом и напудренном парике, при шпаге и в кружевных манжетах, он торжественно шествовал из комнаты в комнату. В каждой стоял стол с письменным прибором. Ученый на минутку присаживался, набрасывал несколько строк, затем так же медленно и чинно двигался дальше.
Эйнштейн в роли ученика
Великий ученый Альберт Эйнштейн в часы досуга любил играть на скрипке. Музыкой с ним нередко занимался известный пианист Шнабель.
Когда Эйнштейн сбивался с такта, Шнабель сердился и кричал своему ученику:
— Вся ваша беда состоит в том, что вы никак не научитесь считать до четырех!
«Книга глупцов»
У французского короля Генриха IV был любимый шут, который вел «Книгу глупцов», куда записывал нелепые случаи и промахи, совершаемые придворными.
Однажды путешествующий купец был принят королем, долго беседовал с ним и, получив от Генриха крупную сумму на покупку для французского двора скакунов в Аравии, отбыл.
Шут тотчас же записал имя короля в свою толстую книгу.
— Почему ты записал меня в книгу? — спросил Генрих.
— Вряд ли было мудро отдать деньги человеку, которого, по всей вероятности, больше никогда не увидишь!
— Ну, а если все-таки…
— Тогда я вычеркну твое имя — и впишу его!
Рисунки М. Беломлинского
№ 4
О Твёрдости убеждений
Плохо, когда человек беспринципен, а уж если принципов и твердых убеждений нет у литературного критика, это совсем никуда не годится.
Писательница Авдотья Яковлевна Панаева ославила в своих воспоминаниях одного такого критика.
На одном литературном вечере он в отсутствие Некрасова поддержал Тургенева, который спорил с Некрасовым, а на другом, где был Некрасов, но отсутствовал Тургенев, принял сторону Некрасова.
— Как же так, Павел Васильевич, — спросила Панаева, — два человека высказывают противоположные мнения и оба, по-вашему, правы!
Критик помолчал, подумал, вздохнул и сказал:
— И ты права!
О музыкальной грамоте
Известного музыканта нашего времени Луиса Армстронга, благодаря редкой его одаренности, смолоду приглашали в лучшие джазовые коллективы. Но музыкальной грамоты он не знал.
Как-то после концерта к Армстронгу подошел дирижер и сердито спросил:
— Луис, с чего это ты трубил во всю мочь в том месте, где в нотах написано «ПП», «пианиссимо», то есть «как можно тише»?
— Вот как, а я думал, что «ПП» означает: «Пожалуйста, погромче», — ответил огорченный Армстронг.
№ 5
Джентльмен и леди
В 1931 году я был учителем рисования в детском городке Центрального парка культуры.
В просторной комнате дети рисовали, лепили из пластилина и глины, делали маски из папье-маше.
Однажды (кажется, в июле) к нам пришел высокий старик, в сером пиджаке и в гольфах, и с ним представительная дама.
Старик приостановился у двери, слегка откинув голову назад, отчего седая его борода взлетела кверху.
Оглядев комнату, он быстро подошел к столу, за которым занимались дети. Старик с интересом рассматривал рисунки детей. Затем уселся рядом с ними, попросил чистый лист бумаги и нарисовал несколько фигурок, вроде пляшущих человечков из рассказа Конан-Дойля.
— Это вершина моих возможностей, — сказал он, улыбаясь.
Тут он увидел на шкафу большую, сделанную из папье-маше карикатурную голову Муссолини.
— Вот так встреча! — воскликнул старик. — Я давно хотел близко повидать этого синьора.
Он снял со шкафа картонную голову и вдруг нахлобучил ее на себя.
Дети хохотали. Хохотал и старик.
— Хоть минуту, — сказал он, — эта пустая голова была заполнена мозгами.
— Ну, не стыдно ли седому человеку так ребячиться, — усмехнулась респектабельная дама.