Уголок весёлого архивариуса - 2 (1970-1975)

Известному русскому провинциальному актеру Булаховичу пришлось как-то играть в паре с совершенно бездарным молодым человеком, сыном хозяина гастрольного театра. Драма, в которой они оба участвовали, кончалась трагически: Булахович должен был убить юношу выстрелом из пистолета! Увы! Игра молодого актера была настолько плоха, что ничего не было слышно из-за свиста и шиканья публики. Наконец, Булаховичу все это надоело. Не успел кончиться первый акт, как он выхватил пистолет и выстрелил в незадачливого дебютанта, которому не оставалось ничего иного, как упасть «замертво».

— Я решил разделаться с ним раньше, чем до него доберется публика, — спокойно объяснил Булахович взбешенному хозяину театра.

И ещё про выстрел

Актер Н. был не из тех, кто любит утруждать себя. Поэтому он даже обрадовался, когда ему поручили в очередной пьесе роль белогвардейца, появляющегося только в самом начале первого акта. Он быстро отвечал на вопросы актера, играющего роль комиссара, потом комиссар произносил: «Увести его!» — конвоиры уводили Н. со сцены, он торопливо разгримировывался и преспокойно отправлялся домой или на прогулку. Товарищей возмущало такое равнодушие к судьбе спектакля, и однажды они решили проучить Н.

Комиссар задал Н. привычные вопросы и, когда тот уже начал коситься на выход, неожиданно, вместо «Увести его!», вскочил и крикнул: «Вот тебе за все!» Грянул по-театральному оглушительный выстрел. Пришлось бедняге Н. рухнуть на пыльные доски сцены и пролежать, не шевелясь, до конца длинного первого действия.

№ 12

Новогодние рассказы Тартарена

— Когда я в последний раз охотился в Африке, — рассказывает дед внуку, — на меня напали сразу пятнадцать львов, и я их всех уложил.

— Дедушка, ты уже мне это рассказывал в прошлом году. Только тогда львов было всего десять.

— Да?.. Видишь ли, в прошлом году ты был слишком мал, чтобы знать всю правду.

* * *

Знаменитый охотник на львов возвращался вечером в лагерь. Вдруг в пяти метрах от себя он увидел льва. Вскинув ружье, охотник выстрелил и промахнулся. Лев зарычал, прыгнул и тоже промахнулся. Охотник прибежал в свою палатку и всю ночь не мог заснуть, страдая от позорного промаха. Утром он ушел в лес и стал упражняться в стрельбе. Услышав невдалеке какой-то шум, он подкрался и увидел из-за кустов, что вчерашний лев тренируется в прыжках в длину.

* * *

Старик-охотник едет на лошади по саванне. Позади бежит его собака. Жарко печет солнце. Вдруг лошадь оборачивается и говорит:

— Послушай, давай поедем помедленнее.

— Первый раз слышу, чтобы лошади разговаривали! — удивился старик.

— Я тоже, — сказала собака.

Перевел с французского Е. Андреев

1972

№ 1

Из воспоминаний художника

Поэт

Недаром я молодость отдал,

Россия, за славу твою,

Мои комсомольские годы

Еще остаются в строю.

(М. Светлов «Россия»)

— В комнате поэта не должно быть стен. Никакой ветер не задует свечу поэзии, — говорил Светлов.

В его рабочем кабинете был, естественно, письменный стол, но стул… стоял где-то в стороне.

Работая над стихом, Светлов шагал взад и вперед по комнате в поисках нужной строки или слова. А записать он мог, приложив бумагу к стене. К столу он садился, чтобы выправить и переписать начисто стихотворение, написанное на ходу.

Ему не мешало присутствие людей во время работы. Он даже любил, чтобы кто-нибудь находился рядом. Когда звонили из газеты с просьбой срочно написать стихи, он говорил:

— Приходите. Вместе и напишем.

Светлов рассказывал, как однажды, неожиданно, к нему приехал из Ленинграда режиссер и сказал, что для фильма, который он ставит, нужна песня о девушке, о гражданской войне.

— Когда нужна эта песня? — спросил Светлов.

— Срочно, — ответил режиссер и, сославшись на усталость, собрался идти в гостиницу отдохнуть.

— Нет уж, — сказал Светлов, — если песня нужна срочно, не уходи. Ляг на этот диван и спи, а я буду писать.

Через сорок минут песня была готова.

— Как это тебе удалось так быстро написать? — спросил разбуженный режиссер.

— Я готовился к этой песне всю гражданскую войну да еще и все годы, что прошли после нее, — ответил Светлов.

Так была создана ставшая знаменитой «Каховка».

Иосиф Игин

Нас научили прежние года
И мужества учило наступление,
Что отступление временно всегда,
И, что должно быть вечным наступление!

№ 2

Из воспоминаний художника

„Папа" Брянцев

А. А. Брянцев, который полвека назад создал Ленинградский Театр юных зрителей, пришел ко мне в морской фуражке. Перехватив мой удивленный взгляд, он улыбнулся.

— До работы в театре, — сказал он, — я был моряком. Это приучило меня к дисциплине, точности, порядку, что весьма полезно и руководителю театра. И еще… в этой фуражке я чувствую себя моложе.

Это было в 1955 году. Я работал над альбомом «Что ни страница — знакомые лица».