Угрюмый роман

Я переминаюсь с ноги на ногу и стараюсь говорить ровным тоном. — Майкл, мы не запираем двери в этом доме. — После очередной паузы я добавляю: — Не заставляй меня просить снова.

Щелкает замок.

Дверь распахивается.

Майкл стоит передо мной, его лицо бледное, а руки спрятаны в карманах толстовки. Его изможденные щеки надуваются до краев, когда он втягивает воздух. — Что?

Ему одиннадцать. Слишком молод, чтобы проявлять такое отношение.

Я поднимаю руку в знак того, что пришел с миром. — Давай поговорим.

Он закатывает глаза.

Это именно то, что я имею в виду. Одиннадцать. Он еще даже не подросток. Где он научился этому?

— Майкл, что сегодня произошло в школе?

Он хмурится и обхватывает себя руками.

Цель терапии не в том, чтобы давать советы. Цель состоит в том, чтобы заставить пациента поверить в свое собственное понимание, но, похоже, прямо сейчас у меня не хватает терпения.

— Майкл, почему ты ударил того мальчика?

— Он не бил его. Он толкнул его, — шепчет Санни.

Я свирепо смотрю на нее.

Она свирепо смотрит в ответ. — Излагай факты правильно.

Майкл смотрит на нее и улыбается.

Он.

Чертовски.

Улыбается.

Ей.

Тот же самый подросток, запертый в теле одиннадцатилетней девочки, заключает союз с единственной женщиной, которая сводит меня с ума. И если завоевывать парней с эмоциональным багажом — это не радость, то я не знаю, что это такое.

— Он страшный, правда? — Санни встает передо мной, по пути задевая меня плечом.

Я хмуро смотрю на нее.

Она игнорирует меня и опускается на корточки прямо в комнате Майкла. — Я всегда думала, что Даррел похож на "веселую полицию". Только более ворчливый.

Брови Майкла подергиваются. Кажется, он не понимает, о чем она говорит, но не возражает.

— Санни, — предупреждаю я. К чему она клонит?

Санни обхватывает колени своими длинными, подтянутыми руками. — Школа — это тяжело, правда?

Майкл делает паузу. Он изучает ее, как будто пытается вмешаться в разговор. Убедится, что она не собирается извлекать урок из воздуха. Должно быть, он пришел к выводу, что она достойна его доверия, потому что, помедлив, кивнул.

— Школа намного сложнее, когда ты другой. — Ее голос мягкий, как будто она говорит с Майклом как с другом, а не как с ребенком. — Когда я впервые переехала в Штаты, я была в ужасе от мысли ходить в школу со всеми этими детьми, которые были… — Санни замолкает.

— Которые были кем? — Майкл подходит к ней ближе, как будто ему нужно услышать, что произошло.

Честно говоря, я тоже. Я не помню, чтобы Санни вообще не хватало уверенности в себе в старших классах, но я никогда не был на ее социальной орбите и достаточно близко, чтобы видеть ее трудности.

Она касается своих шелковистых волос. — Я наполовину майя, наполовину негритянка. Там, откуда я родом, мы называем нас креольскими. — Ее смех печален. — Там, откуда я родом, я нормальная. Но здесь это ненормально. Другие дети не понимали моего акцента. Они смеялись над моей одеждой. Это было жестоко. — Она отряхивает подол своей юбки. — Однажды меня запихнули в шкафчик. Пока я плакала, была напугана и думала, не задохнусь ли в темноте, что-то щелкнуло для меня. Я решила, что моя жизнь должна измениться. Я либо стану невидимой, либо буду сопротивляться.

Майкл наклоняется вперед.

Я наклоняюсь вперед.

Чучело орангутанга, вероятно, тоже.

— Угадай, что я решила сделать? — У Санни озорная улыбка.

— Сменить школу? — Майкл пищит.

— Нет. — Ее плечи опускаются до ушей. — Я решила драться. С того дня я высоко держала голову и обменивалась оскорблениями со всеми, кто ко мне подходил. Я носила свои блузки майя и делала это круто. Любой, кто оскорблял меня, знал, что заплатит за это. Я не могла победить хулиганов на их условиях, но я могла бы сразиться с ними, если бы игра изменилась. Поэтому я изменила ее и сделала своей.

Мои брови поднимаются.

Мое сердцебиение учащается.

Это как заглянуть в личную жизнь знаменитости. Санни не является знаменитостью для всего мира, но она была знаменитостью для детей из Джон Херст. Она также женщина, ответственная за один из самых неловких моментов в годы моего становления.

И странно слышать, что она выросла не с мечтой терроризировать людей.

Я должен был это знать.

Я действительно должен был.

Я понял это с того самого момента, как впервые увидел ее в школьном коридоре и увидел эту великолепную улыбку.

Девочка, которая расхаживала по школе, как пчелиная матка, и девочка, которая дала кому-то пощечину за то, что тот подшутил над уборщиком, казалась загадкой, которую я хотел разгадать. Только вместо этого я запутался в себе и с позором покинул школу.

Голос Санни звучит искренне. — Вот в чем дело, Майкл. Теперь, когда я стала старше, когда я оглядываюсь назад на те годы, я действительно пожалела, что не выбрала другой путь. Потому что однажды я проснулась и поняла, что стала именно тем, кого ненавидел. Тем, кто причинял боль другим людям.

Майкл моргает. Он ничего не говорит, но каждый мускул его маленького тела настроен на Санни.