Уинстон Черчилль. Против течения. Оратор. Историк. Публицист. 1929-1939

Позже Черчилль скажет, что, когда в 1896 году он начал нести службу в Индии, у него был «пустой, голодный ум и крепкие челюсти»[748]. Это выражение относится к его самообразованию, но в какой-то мере оно справедливо и для описания его творческого состояния в конце XIX века. Словно молодой и голодный хищник, рыскающий по лесу, он искал тему для книги, которая должна была упрочить его материальное положение и принести дополнительную популярность. Биография Мальборо подходила для этих целей как нельзя лучше. И тема — знаменитый полководец, и автор — потомок протагониста представляли прекрасное сочетание для создания проекта, выгодного коммерчески и достаточно громкого с точки зрения самопиара.

Но не все было так просто. Черчилль хотел известности, и чтобы обрести ее, работал сразу на нескольких направлениях. Написание книг — лишь одно из них. Уже тогда он взял за правило совмещать успех на ниве мысли и дела. И если в последующие годы основу его деятельности составила политика, то в конце Викторианской эпохи ее место занимала военная карьера. Поэтому одновременно с поиском темы для нового сочинения молодой офицер активно стремился найти себе место в очередной кампании. Весной-летом 1898 года Черчилля заинтересовала Суданская военная экспедиция под командованием генерала Горацио Герберта Китченера. С большим трудом ему удалось оказаться в числе тех, кто отправился в Африку усмирять дервишей и бороться с халифом Абдуллой (1846–1899).

В свете этих обстоятельств работа над биографией предка, несмотря на всю свою заманчивость, вступала в противоречие с возможностями. Написание подобной книги было немыслимо без масштабного сбора и тщательного анализа материала. А на это требовалось время, которого у Черчилля было в обрез. Кроме того, он хотел пойти в большую политику и стать премьер-министром, так что не мог терять год или больше на пусть и интересный, но слишком ресурсно-затратный литературный проект. Суданская кампания, хотя и была опасной, сулила гораздо больше перспектив. Черчилль планировал получить награды, а также написать о кампании книгу, убив одним выстрелом сразу двух зайцев.

Так что работу над «Мальборо» пришлось отложить. Причем отложить на неопределенное время. Но в январе 1899 года ему вновь напомнили о биографическом труде[749]. Предложение поступило в пятницу 13-го числа, однако отказ Черчилля никак не связан с приметой. Просто к тому времени он уже был занят другим: завершением и подготовкой к изданию книги о войне в Судане и доработкой своего романа, ставшего третьим опубликованным произведением.

Не успеет Черчилль поставить точку (правильнее сказать, точку с запятой) в своей литературной деятельности, как он тут же погрузится в пучину новых опасностей и приключений: Англо-бурская война, новые сочинения, избрание в парламент, начало политической деятельности, работа над биографией отца, назначение заместителем министра и прочее, и прочее, и прочее…

Несостоявшиеся проекты, как правило, вызывают сожаление у потомков, предоставляя при этом хорошую возможность пофантазировать над тем, о чем бы написал автор, если бы ему все-таки удалось воплотить свои планы в жизнь. В случае с «Мальборо» нет ни сожалений, ни фантазий. И дело здесь даже не в том, что в итоге замысел все-таки был реализован. Просто в конце XIX столетия Черчилль не был готов к разработке темы. Под понятием готовности понимается не его неспособность в 1898 или 1899 году описать жизнь полководца. Имеется в виду, что полученный в XIX веке результат значительно уступал бы по качеству и глубине изложения той книге, которую Черчилль напишет спустя несколько десятилетий.

Да, да, именно десятилетий. Несмотря на все перипетии политической борьбы и кровавые потрясения мировой войны, Черчилля не оставляла идея взяться за работу. В 1926 году он признался кузену, что желание написать биографию общего предка его «вдохновляет», хотя оно и связано с «продолжительным и тяжелым трудом»[750].

Издатели, чувствуя интерес автора, периодически напоминали о возможном сотрудничестве. Солидное предложение поступило от сына первого литературного агента Черчилля Артура Стрэхэна Ватта в ноябре 1928 года: гарантированный доход в виде роялти в размере восьми тысяч фунтов. «Это будет долгая работа, но она определенно ждет меня в будущем», — прокомментирует Черчилль своей супруге это обращение[751].

На тот момент политик возглавлял Казначейство, и даже прими он это предложение, времени для работы над книгой у него не было физически. К тому же на этот период приходилась работа над последними томами «Мирового кризиса», а также подготовка первых набросков автобиографии «Мои ранние годы». И тем не менее Черчилль не стал откладывать исторический проект в долгий ящик. Весной он вновь вернется к мыслям о проекте, то ли предчувствуя (вернее, не исключая) свою скорую отставку, то ли заранее готовя себе монументальную задачу на ближайшие несколько лет.