Уиронда. Другая темнота

Он тут же заснул, а лужи спермы застыли на бедрах и в паху, как патина плесени, древнего разлагающего гумуса.

День шестой

Веки слиплись от ночных выделений, мозг сдавило кольцо шипов. Мириам собирала чемоданы, напевая какой-то мотивчик.

– Ты проснулся? Готов ехать? – радостно затараторила она.

Перед ним была прежняя Мириам. Кататония предыдущих дней исчезла с первыми лучами солнца, просочившимися сквозь шторы в грязный номер.

Блуждая в похмельном тумане, Марио не сразу вспомнил, что происходило вчера ночью.

Бар.

Грязный туалет.

Приступы рвоты.

Слезы.

Тараканы.

Страх.

Секс, поспешный, ненормальный, неестественный.

Слова, которые она прошептала в полутьме комнаты.

Мы сбились с верного пути, дорого́й. Не будем об этом… Я тебя люблю.

Спуская ноги с кровати, он пообещал себе, что больше никогда не будет пить. Даже пиво во время футбола. Ни капли.

– Извини… за вчерашнее, – начал он, чувствуя, как липкая слюна приклеила язык к небу.

– За что? – улыбнулась она. Во рту многих зубов не хватало.

Не будем об этом.

Ладно, не будем об этом. Уедем отсюда – и все.

– Да так… Да так. Ты хорошо себя чувствуешь?

– Очень хорошо, просто замечательно. Давай, поторопись, а то на самолет опоздаем.

Через два часа они заходили в аэропорт Клужа.

Стоя в очереди на регистрацию, Марио заметил супружескую пару из Италии лет за шестьдесят, с которой уже перекинулся парой слов в «Дентике». Интересно, как прошло их пребывание в клинике? Им тоже пришлось пережить что-то необычное? А главное, сколько лет они женаты? И все еще любят друг друга?

Пробираясь через толпу людей, скопившихся в аэропорту, он, как беспомощный старик, тащился следом за женой, которая решительно выбирала повороты и шагала по коридорам, ведущим к выходу на посадку.

За несколько минут до взлета она задремала. Он сидел у крыла, рядом с иллюминатором, смотрел на молоденьких стюардесс, заученными движениями показывающих, как застегивать ремень безопасности и надевать кислородную маску, и думал о соблазнительных округлостях, подчеркнутых костюмчиками в обтяжку.

Когда самолет оторвался от земли, Марио прилип носом к иллюминатору; здание аэропорта и городские дома быстро уменьшались, потом исчезли из вида, потянулись жалкие пригороды, убогие деревенские домишки, и, наконец, холмы и леса. Густая листва сверху напоминала гигантский ковер.

Он представил себе великанов и извилистые, как кишки, тропинки, которые ползли под ветвями, представил чудищ из народных сказаний и безбородых вампиров, обитающих в чаще, куда никогда не проникает солнце, – интересно, их самолет случайно не будет пролетать над лесом Хойя-Бачу?..

Потом посмотрел на жену.

Она бормотала что-то во сне, а в тех местах, где должны были быть импланты, виднелись дыры.

Шепчущий голос казался безжизненным, словно шелест песчинок и листвы.

«Nici o moarte nu-mi poftesczzz…»

Еле слышная.

Грустная и мелодичная песня.

Вдруг рот Мириам резко закрылся – захлопнулся как капкан, – и Марио не успел понять, слышал ли он эту мелодию раньше.

Через несколько часов они вошли в свою квартиру, где жили уже пятнадцать лет, словно в чужую.

Все стало как раньше, но совсем по-другому.

Мириам снова пропадала в офисе с утра до вечера; работала сверхурочно, решала какие-то проблемы с поставщиками, возвращалась домой поздно, уставшая, надеясь, что следующий день будет легче и спокойнее. Она почти ничего не ела. Только мюсли, салат и сухофрукты. Объясняла, что просто не хочет. Но не худела. Говорила редко; казалось, у нее стало еще меньше зубов, чем перед отъездом в клинику. После ужина молча сидела в гостиной и с отсутствующим выражением лица смотрела на экран телевизора, положив безжизненные руки на колени и тихонько шевеля губами, словно бубнила себе под нос считалку. Как манекен в пятне цвета. Иногда Марио незаметно подкрадывался к ней и прислушивался, не сомневаясь, что, говори она чуть погромче, он обязательно услышит из беззубого рта песню румынского пастуха.

Когда сумерки окутывали квартиру, которая еще совсем недавно была их любовным гнездышком, Марио казалось, что Мириам высовывает язык, как геккон или ящерица, и облизывает собственные глаза.