В это самое время, начиная с 1863 года, молодой парижский аптекарь, корсиканец по происхождению, Мариани начал активную рекламу «Вина Мариани» – тоже плод фармакологических экспериментов. Восторженные отзывы о тонизирующих свойствах нового напитка давали братья Люмьер, Александр Дюма, Жюль Верн, Эмиль Золя, Анатоль Франс, Анри Пуанкаре, Огюст Роден, Роберт Л. Стивенсон, Артур Конан Дойль, Герберт Уэллс, Генрик Ибсен, Генри Ирвинг, Томас Эдисон, Сара Бернар – и это еще не полный список знаменитостей, ибо рекламировал свое вино Мариани десятилетиями подряд. Даже папа римский Пий Х не остался равнодушным. А папа Лев ХIII дал Мариани медаль. Секрет тонизирующего действия был прост: на 30 миллилитров вина в этом напитке приходилось 6 миллиграммов кокаина.
Пембертон составил свой рецепт: вместо бордо, составлявшего основу «Вина Мариани», он взял популярный в странах Карибского побережья ликер с дамианой – растением из семейства пассифлоры. Этот ликер уже имел репутацию очень полезного средства против импотенции, а Пембертон добавил еще экстракт орехов кола. Этот африканский орех содержит заметное количество кофеина, немножко теобромина (который содержится в шоколаде) и еще коланин, названый так в честь ореха. Аптекарь заполировал это дело кокаинчиком, после чего запатентовал в 1886 году полученный целительный напиток как Pemberton's French Wine Coca. Вино было отличным средством от неврозов, психического и физического истощения, импотенции, поносов, запоров, проблем с кишечником и желудком, помогало при головной боли, а также избавляло от морфиновой зависимости. Ну, во всяком случае, так говорила реклама.
После чего Пембертона начали клевать активные члены общества трезвости. Против кокаина и прочего они ничего не имели, но вот проблема алкоголизма, захлестнувшего южные штаты после Гражданской войны, их беспокоила. Два года спустя Пембертон запатентовал новый, на этот раз безалкогольный напиток. Слово «вино» пришлось удалить из названия, чтобы не давать повода излишне рьяным поборникам сухого закона. Так что напиток назвали просто и незатейливо: «Кока-кола». Его начали продавать в крупнейшей аптеке города Атланта из автомата как газировку, за пять центов стакан.
В той же аптеке вы могли приобрести за 15 центов бутылочку с каплями от зубной боли. К ее производству Пембертон отношения не имел, но кокаин был и там. Вообще в те времена кокаин считался средством чуть ли не от всех болезней.
В первый год продажа кока-колы принесла только убытки, но постепенно народ оценил и втянулся. Кокаин из рецепта напитка был удален только в 1903 году. Современная кока-кола с творением Пембертона не имеет практически ничего общего.
В то время как Пембертон изобретал кока-колу, другой фармацевт, английский, доработался до выделения первой порции диэтилморфина. Правда, это патентованное средство от кашля под торговым названием «героин» пойдет в аптеки только в 1898 году.
Впрочем, если вы не доверяете этим новомодным средствам и скептически относитесь к новшествам, еще и три десятилетия спустя вы могли приобрести в американской аптеке микстуру от кашля по старому доброму рецепту: немного спирта, немного хлороформа, немного марихуаны и чуть-чуть морфия. Проверенный временем рецепт!
3
Мой приятель Джейк был пацифистом. Ничего странного, если учесть, что происходил он из почтенной филадельфийской семьи, придерживающейся философии Внутреннего Света. Когда он мне это сообщил, я на несколько секунд завис, пытаясь сообразить, что бы это значило, но сосед по палате, видя мое недоумение, подсказал:
— Квакер он.
Джейк укоризненно глянул на соседа.
— У меня нет уверенности, — сказал Джейк, — что моя жизнь была бы одобрена моей семьей, но я живу так, как считаю нужным.
— Но на войну ты все-таки пошел, — сказал я.
— Ага, — сказал Джейк. — Раз уж мы не сумели остановить войну, пока она еще не началась, все равно надо уменьшать количество зла в мире.