Уйти нельзя остаться. Кризисы, выгорание, смыслы и ресурсы в кинопрофессии

Во время моей учебы меня смущало, что, сколько бы мы ни обсуждали с мастерами учебные работы, понятие «талант» в их оценке отсутствовало. Я сердилась: «Почему нельзя просто сказать человеку, талантлив ли он, и определить наконец его судьбу?!» или «Зачем они приняли эту бездарность? Ведь ясно, что он ничего не напишет».

Говоря откровенно, такие «бездарности» после не раз обходили меня на поворотах. Или, наоборот, многие студенты проявляют свой талант, но реализоваться после учебы по тем или иным причинам им не удается. Скорее всего, в киношколе не ответят на вопрос, талантливы ли вы. Только время расставляет все на свои места.

Вероятно, главное, чему учат в творческих вузах, — относиться к творчеству как к работе, а не как к сказочному увлечению, доступному только волшебникам. На начальном этапе это крайне важно. В кино и правда многие идут за сказкой, еще не зная, что на практике им предстоит отнестись к сценариям в некоторой степени как к бухгалтерским отчетам, а к съемкам — как к процессу замены труб. Это во многом и есть профессионализм.

Мне образование в киношколе было необходимо. Помимо ремесла школа дала нечто бесценное — взаимодействие с такими же, как я. Группы людей, объединенных интересами, в целом несут мощный энергетический заряд, находиться в нем однозначно стоило. В то же время я допускала ошибки. Например, выбирала школу по рекомендации. Сегодня я убеждена, что это следовало делать иначе — выбирать нужно не школу, а мастера. Я уже говорила, что я счастливчик. Мне повезло быть на курсе Марии Зелинской, которая оказалась тем самым «моим учителем».

Еще один довольно опасный феномен, связанный с обучением, — чувство покинутости после его окончания. Только что вы учились на киношника, только что вы были задействованы в индустрии, пусть и в ее образовательной системе. А сегодня вы кто? Сценарист/режиссер/продюсер? Какие ваши доказательства? В какой кинокомпании работаете? Какая у вас фильмография? Все эти вопросы пугают. Настает время проявлять свое мастерство, а как именно это делается, все еще непонятно.

Конкурсы

С одной стороны, у индустрии к творческим конкурсам всегда много вопросов и скепсиса. Какова механика отбора финалистов? Объективен ли отбор? Не является ли очередное соревнование приманкой и обыкновенным сбором идей? С другой стороны, само слово «конкурс» звучит как «возможность» и время от времени действительно ею является.

Про идеи имеет смысл говорить отдельно. Считается, что они никому не принадлежат, что вообще-то правда, если заглянуть в законодательство. А конкурсы следует выбирать осторожней, и все-таки хоть какие-то гарантии существуют, если имена организаторов известны, их достижения — крупные, а механика конкурса прозрачная. Важно отметить, что и конкурсы, проводимые известными кинокомпаниями, не всегда к чему-то приводят финалистов. Бывало, что конкурс проводился, даже гремел, от мала до велика киношники готовили к нему заявки, объявлялись результаты, но работы победителей, вероятно, либо так и не стали шедеврами, либо вовсе не были сняты, поскольку с тех пор о них не слышно.

Итак, практически никогда нет гарантии, что эта входная дверь не прищемит вам нос, — конкурсанты редко понимают, в чем участвуют, приманка это или действительно точка входа, как именно и по каким критериям отбираются финалисты, чем руководствуется жюри и что получится в итоге.

Также, если вы решаетесь на участие, хорошо понимать, что о конкурсы можно раниться. Одобрение — топливо всех начинающих. Подавая свои работы на суд профессионалов, новичок считает, что результат опять же прояснит главную истину: талантлив ли он. Здесь можно легко попасться в ловушку и стать жертвой чужих субъективных решений. Конкурсы, как и вузы, созданы не для того, чтобы определять, у кого есть талант, а у кого нет, но понимаешь это лишь спустя время и пережив несколько травм.

Сколько надежд дают конкурсы победившим, столько же сомнений зарождают они в проигравших. Кто-то вовсе после нескольких провалов отказывается идти вперед. «Раз профессионалы меня не разглядели, значит, и заниматься мне этим не стоит». Это нормально, в начале любого пути мы в себе не уверены. Большинству людей требуется поощрение для развития, но, увы, в конкурсах оно достается меньшинству. Это огорчает. Особенно если готовишься и по-настоящему инвестируешь в желаемую победу, нужны силы, чтобы справиться с провалом, собраться и продолжить работу.

Другое дело, что талантливых людей не так мало, как хотелось бы, и конкуренция все-таки существует. Когда хороший материал конкурирует с хорошим, у организаторов включается несколько иная логика. Например, выиграть может тот, кого они знают лично, или тот, с кем, по их мнению, проще работать, или чье портфолио успешней, или кому больше идет красный (синий, желтый). Нужно лишь помнить, что любой конкурс в некоторой степени субъективен, и относиться к результатам как к непреложной истине не стоит.