Уйти нельзя остаться. Кризисы, выгорание, смыслы и ресурсы в кинопрофессии

Конечно, «если у вас паранойя, это еще не значит, что за вами не следят». Вполне возможно, что заказчик действительно дает бестолковые комментарии, в упор не видит то, что ты пытаешься сделать, или просто сливает тебя. И все равно нужно разговаривать, уточнять, дипломатично отстаивать свои границы, максимально все прояснять. Если в итоге остается только уйти, то постараться уйти достойно, не скатываясь в грязь, «держа чистой свою сторону улицы». Вообще выходит так, что для какого-никакого успеха нужно проделывать больше работы, чем та, что в рамках твоих обязанностей. Потому что «держать чистой свою сторону улицы» означает, что к тебе залетает мусор с противоположной стороны. Нужно делать работу других. Напоминать о себе. Помогать формулировать ТЗ. Самостоятельно выстраивать коммуникации там, где, казалось бы, это должно быть задачей крупной компании, у которой в штате десятки сотрудников: юристы, координаторы, секретари и ассистенты. Подвести итоги встречи, если она закончилась, а тебе не совсем понятно, для чего тебя на нее позвали и что тебе делать дальше. Я не говорю, что мне это нравится. Это несправедливо и затратно, но в целом результативно.

Я всегда делаю что-нибудь еще. Не потому, что я такой мудрый стратег. Я вообще ленивый. Просто даже ленивому не сидится на месте.

Когда я понял, что у меня есть время, я написал сценарий для продюсера В. авансом. Не потому, что мне доставляет удовольствие собственными руками повышать фактор неопределенности в своей жизни. Это было моим вложением в человека, с которым мы: а) ценим друг друга и б) говорим на одном языке. На данный момент благодаря этому у будущего фильма есть режиссер и, возможно, вскоре появится финансирование.

2016 год был годом, за который я написал нон-фикшн «Миф и жизнь в кино». Сейчас я урывками пишу второй роман на английском языке. Это заставило меня слушать аудиолекции про Средние века во время спортивных прогулок по пожелтевшему мокрому парку. Я кайфую от этого романа. Кайфовать жизненно необходимо. Мне вообще многое нравится из того, за что я берусь — и на заказ тоже. Но там то кайф, то страх оценки, то охотка, то обязаловка — американские горки. Я опубликую свои романы, даже если это будет самиздат на «Амазоне».

Мне приспичило выучить итальянский. А я такой человек, который пока еще завершает начатое.

С 2012 года я в Московской школе кино. Это сто часов непосредственного преподавания в год. Еще столько же — «домашняя работа». Невозможно измерить, сколько дополнительного времени, сил и внимания отбирают постоянно возникающие мелкие и крупные задачи, связанные с должностью руководителя программы. Я каждый год собираюсь оставить эту работу и полностью посвятить себя сценариям и книгам. Но мне жаль, потому что там есть явные плюсы. Живое общение, энергия и любознательность начинающих и рвущихся в бой, смена деятельности, оттачивание мастерства — только с другой стороны. Это непростое занятие тоже стачивает подошвы и натирает мозоли, но хотя бы в других местах.

И еще бывают ситуации, которые затмевают рабочие сложности. Ты дома за главного, работаешь папой, потому что мама на работе, а за стеной шарашит дрелью сосед, и твоя маленькая дочь пугается и заходится в истерике, и ты не знаешь, как ее успокоить, и наорать на соседа тоже не можешь, потому что она испугается еще больше, но ты все равно срываешься, а он тебя все равно не слышит, и ты только делаешь хуже, и эта паника, этот ужас за безутешного человечка, это ощущение беспомощности — они ни с чем не сравнимы. Я ненавижу идиотские притчи типа «впусти козла в дом и пойми, что бывает еще сложнее». Это не про то. Ведь рано или поздно мне удается успокоить и отвлечь маленькую девочку, и она улыбается.

Она мне за что-то благодарна. Это мой благодарный заказчик. Она просит поиграть, взять ее на руки, показать машины из окна, или она говорит что-то, а я изо всех сил пытаюсь понять, что именно, и за все это она мне благодарна. Она ненароком просвечивает меня насквозь на предмет несовершенства и одновременно принимает безоговорочно.

В нашей семье мы: а) ценим друг друга и б) говорим на одном языке. Это кусище жизни. Чем больше в тебе всякой жизни, тем более ты живой.

История 16

Исмаил Сафарали, режиссер, сценарист, продюсер

В 2004 году в Баку я стал работать в нефтяной компании, мне кажется, с этого все и началось. Я работал в офисе, в большом офисном здании. Там был длинный коридор, который заканчивался окном в пол. Через какое-то время мне стало казаться, что я разбегаюсь и выпрыгиваю в него. И во всех офисах, где я работал после, я всегда искал окно, чтобы, если что, в него выпрыгнуть.

На самом деле еще до того, как я стал работать режиссером в Москве, я писал сценарии и продавал их. Сценарии на любительском уровне. У меня была основная работа и не было времени нормально заниматься творчеством. Собственно, я даже не продавал, а скорее отдавал свои сценарии, а кто-то снимал по ним фильмы. Был даже один плохой полный метр.