Уйти нельзя остаться. Кризисы, выгорание, смыслы и ресурсы в кинопрофессии

Проблема была в том, что я не жил в городах, где мог бы нормально отучиться. А когда мы поняли, что переезжаем в Москву, я узнал, что Дима Мамулия и Бакур Бакурадзе открывают школу. Мой друг работал у Бакура монтажером. Он посоветовал пойти и поговорить с Димой. И я поговорил. И на первом же интервью понял, что он рассказывает интересные вещи. И решил поступать.

Финансовый вопрос передо мной не стоял, потому что я очень хорошо зарабатывал, но стоял вопрос времени. Я не знал, как это все сделать. Я объяснил своей жене Наиле, что буду пытаться заниматься кино. Она ответила: «Попробуй». Через какое-то время стало понятно, что это тяжело, потому что работал я по двенадцать часов.

Я был финансовым директором крупной компании, которая занималась продажей люксовых товаров. В Москве у нас было двадцать магазинов. И я достаточно быстро ушел, когда стал учиться. Я понял, что такая схема не срабатывает. Я перешел на якобы спокойную работу. Собственно, она и была спокойной: я работал всего с одним клиентом и его деньгами. Мне стало гораздо легче.

Потом рванул кризис. Я вышел на зимнюю Лужнецкую набережную, шел снег, и я понял, что больше не хочу работать в офисе, не хочу возвращаться туда. В какой-то момент на спокойной работе мне сказали: «Уходи, мы тебе дадим хорошие деньги». Денег было действительно много, я полгода мог ничего не делать. И подумал, что больше не буду ничего искать. Это было везение.

Когда я уходил, мне написали из Баку товарищи. У них были финансовые возможности, но не было возможностей организационных. И они хотели снимать кино. Позвали приехать к ним, помочь сделать фильм, привезти хороших людей, наладить процесс. И здесь надо было не столько разбираться в кино, сколько быть просто организованным человеком. И после увольнения из офиса я посидел до апреля дома, подумал о том, чего точно хочу в жизни, и решил, что уже не вернусь в финансы. Поехал в Баку, хорошо заработал на этом фильме. Потом был еще один фильм. Потом я сделал свой короткий метр. И так завертелось. И скоро я понял, что все как-то продолжается.

Весь прошлый год я занимался своим полным метром. Этот год я занимаюсь постпродакшном и снимаю рекламу. На следующий год у меня уже запланирован большой проект на четыре месяца одних только съемок, где я выступаю продюсером. Если подумать, это такая буддистская штука, надо только сделать шаг, найти окно. Остальные шаги будут. Как поэзия: первая строчка от Бога, другая — от тебя. Надо быть очень смелым и не бояться.

Я не могу сказать, что все идеально. Я зарабатываю в разы меньше, чем раньше. С одной стороны, Наиля меня всегда прикрывает. С другой, я привел в порядок свои потребности, не позволяю себе никаких излишков. При этом я гораздо более счастлив в скромном достатке, чем когда бессмысленно зарабатывал кучу денег. Самое сложное — это просто решиться, сказать: «Я занимаюсь этим!» И когда вдруг не получается, не сказать: «Я возвращаюсь обратно в офис». Надо просто гнуть свою линию.

На всю жизнь я запомнил, как однажды сказал Тигран Агавелян: «Режиссер — это 10 % таланта и 90 % храбрости». И это фундаментально верная штука, потому что можно быть суперталантливым, но бросаться проектами. Есть люди гораздо талантливее меня, но у них не хватает воли довести все до конца. А я, если начал, то должен закончить в том или ином виде. И в работе мне очень помогает эта последовательность.

Мне нравится, что я режиссер, но кажется, пока я лучше придумываю, чем снимаю. Это объективная реальность. Потому что режиссура — это как игра на музыкальном инструменте. Надо все время практиковаться, а я этого не делаю.

Многое зависит и от склада характера. Есть кинографоманы, которые должны все время снимать, плохо или хорошо, но постоянно. Есть ребята вроде Финчера, которые регулярно снимают хорошо. У них такой modus operandi. А есть ребята вроде меня, которые не снимают фильмы быстро. У меня так не получается: на фильм уходит три года, это цикл полного метра.

Семья — ответственность, а ответственность и есть кризис. Наиле тяжело, потому что сейчас она единственная, кто постоянно в семье работает. Она привыкла, что до этого десять лет полноценно работал я, что приходил домой в нормальные часы, что мы вместе ездили в отпуск. А тут раз — и ее муж зарабатывает какие-то «непонятки» или может уехать на четыре месяца. Это тяжело, но счастье в том, что мы давно вместе. Мы понимаем, как это работает. Если бы это был молодой брак, мне кажется, он бы не выдержал. Поэтому столько киношников либо одиноки, либо женаты в пятый-шестой раз. У моего товарища-режиссера, который женился во второй раз на девочке из мира кино, есть теория: брак киношника возможен только с таким же киношником. Я не могу с ним согласиться, все зависит от людей. Если человек тебя поддерживает и понимает, он в любом случае остается с тобой. Мне в этом отношении очень повезло.