Уйти нельзя остаться. Кризисы, выгорание, смыслы и ресурсы в кинопрофессии

Интересно, что тема глобальной неопределенности за последние годы сильно проявилась в обществе в целом, более того, приобрела качество одной из базовых характеристик современности с ее отсутствием информационных, а подчас и географических границ, с усиливающейся мобильностью людей, со все более нелинейными рабочими траекториями. Ушли в прошлое те времена, когда работа на одном месте с момента окончания института и до выхода на пенсию считалась добродетелью и являлась жизненным шаблоном.

В нашу эпоху, часто называемую социологами эпохой позднего модерна, мы каждодневно чувствуем, что на нас в совершенно практических, ощутимых формах влияет все — будь то извержение вулкана в Исландии, ведущее к падению валют, вирус, родившийся в провинциальном Китае, или решения сената США.

Но неопределенность, даже некоторая хаотичность как родовая черта кинопроцессов стала известна киношникам, пожалуй, задолго до того, как в культуру внедрилась идея «глобальной неопределенности». Поэтому киношники, если угодно, всегда живут в тройном кодировании — им нужно умение переносить неопределенность на личностном микроуровне, на уровне профессиональный среды и на метауровне духа времени.

Безразмерность

Мы уже упоминали, что работа в кино трудно поддается нормированию. В пору запуска и съемок понятие длины рабочего дня исчезает. Вместе с ним исчезают выходные и праздники. Друзья поедут жарить шашлыки на майские праздники, а вы — кормить комаров в съемочной экспедиции.

Это один тип ненормированности — конкретный, обусловленный рабочей необходимостью. На подобную вечную занятость будут жаловаться родственники, она создает дефицит времени для себя, самые разные организационные сложности (кто заберет детей из сада, кто поедет за доставкой из интернет-магазина, кто проводит маму к врачу?) и почву для чувства хронической усталости.

Но есть и иная разновидность безразмерности в кино, та, что не диктуется извне, но обусловлена самой природой творческого процесса.

Она незаметна и неощутима, как радиация, поскольку касается исключительно внутренних усилий и психических процессов — сосредоточенности, вовлеченности, сочинения, размышления, направления внимания.

Эти параметры невозможно зафиксировать и сложно предъявить. Предъявить можно лишь результат — эпизод смонтированного фильма, написанный текст, сформулированный концепт.

Всякий раз тут как первый — ведь фактически нет гарантии, что вы дойдете до результата или, во всяком случае, до того результата, который будет отвечать ожиданиям коллег. Это — риск творческой профессии. Риск того, что все ваши мозговые усилия, за которыми стоит, как правило, масса личных драм, не приведут к нужному, точному и одобряемому результату, а с ним — к гонорару, любви и росту репутации. Но такова эта игра: все, что мы можем, — напрячь мозги и посмотреть, на что мы способны, надеясь, что годы опыта и тренировки будут нашими незримыми союзниками. Во всяком случае, если мы делаем это честно, то растет наша внутренняя репутация, то есть самоуважение.

Пустая руда, скрытый труд и конфликт авралов

Другой распространенный тип ситуации связан с просевом и отработкой профессиональных возможностей.

Далеко не все теле- и кинопроекты доходят до стадии договорных обязательств, и еще меньшее количество — до завершения.

Но чтобы дойти хоть куда-то, надо как минимум предварительно ознакомиться с материалами, во многих случаях провести тематическое исследование, предварительные встречи и переговоры, а также создать разного рода презентационные материалы.

То есть почти всегда подразумевается начальное вложение в предварительный процесс без гарантии результата. Так называемый «скрытый труд» — ожидаемая инвестиция, которая подразумевается и природой, и негласными механизмами организации индустрии.

Как правило, замыслов или предложений у работающего киношника несколько, и они греются на разных конфорках, подпитываясь надеждой на то, что как минимум на одной из них «сварится каша». Поэтому периодически киношники обнаруживают себя в характерной ситуации: «Работы много, денег нет».

В скобках заметим, что это не значит, что мы лишены выбора: зная этот феномен, можно определять личную позицию. Скажем, решить для себя, какой набор действий вы готовы проделать бесплатно на стадии предварительных телодвижений.

Если проектный квест дошел до точки «договор, печать, аванс», это не значит, что он не развалится на последующих этапах долгого подготовительного, предсъемочного, съемочного и постсъемочного пути или не затянется на сроки, выходящие за пределы первоначального договора. Некоторые проекты кино и сериалов, как мы говорили, требуют трех, пяти, семи лет жизни до полного воплощения, и винить в этом, собственно, часто некого — процесс создания кино настолько ресурсозатратен и многосоставен по своей природе, что в целом его легче рассматривать как чудо в каждом отдельно взятом случае.