Уйти нельзя остаться. Кризисы, выгорание, смыслы и ресурсы в кинопрофессии

И все же помимо того, что культура накопила огромный пласт советов писателям о том, с чем они столкнутся на пути, каждая эпоха добавляет свою специфику. На наших глазах мир ускоряется и меняет контуры, что остро ощутили наши коллеги, и многие из них любезно согласились поделиться своими переживаниями специально для этой книги.

Кроме того, к «стандартному набору» писательских переживаний добавляются специфические черты индустриального труда. Поэтому я выделила четыре группы тем:

1) свойства писательской профессии;

2) индустриальная специфика, разные аспекты которой уже во многом затронули герои историй из главы 1;

3) страхи и тревоги;

4) проблемы мастерства.

Каждой я присвоила дополнительный условный лейбл — «внешнее» «или внутреннее». Дело в том, что далеко не во всех случаях ясно, где курица, а где яйцо: внешний ли раздражитель обуславливает переживание или внутренняя расположенность провоцирует резонанс с тем или иным фактором.

Так, скажем, «прошитая» в условия писательского труда необходимость проводить время в задумчивом одиночестве — эдакая притча во языцех — у кого-то активирует ощущение изолированности, а кому-то кажется самым замечательным свойством профессии, ее уютной и ценимой стороной. Тут вспоминается тургеневское: «О блаженство, блаженство, блаженство уединенной, неторопливой работы, позволяющей мечтать и думать глупости и даже писать их»[21].

Другой пример: у некоторых коллег и у меня в частности момент окончания рукописи или проекта вызывает ощущение свершения и приятного опустошения, а кто-то испытывает по этому поводу негативные эмоции, такие как выхолощенность, пустота и уверенность в том, что отныне строчки не напишет.

Другими словами, как мы не раз уже говорили в этой книге, все индивидуально. Но есть и более универсальные метафакторы, такие как, например, меняющийся темп жизни и модели общения, которые находятся в прямом противоречии с задумчиво-неспешной природой писательского погружения. Или произвол заказчика, ломающий текст и рабочий ритм. Со всем этим нужно и важно научиться справляться, помня, что наша задача — работать с максимальным удовольствием, радостью и отдачей. Поэтому знание — сила, предупрежден — значит вооружен и, как бы это ни казалось иной раз странным, не одинок.

1. Внешнее: Объективные помехи

Сверхценные ресурсы

Очевидно, что про самоизоляцию писателям было известно задолго до начала глобального карантина.

Время, энергия и внимание — наши главные активы. Писательство — профессия про сосредоточенность, глубину, детали, анализ и выстраивание связей в тексте на самых разных уровнях — образном, логическом, событийном и жанровом. Я бы описала это как сплав медитации и операции на открытом мозге. Кроме того, в этот плавильный котел не помешает бросить жизненный опыт, восприимчивость выше средней, понимание законов психологии и общения.

Но сочинительство, как правило, «домашняя» профессия, даже если вы работаете на заказ. Если вы не ходите в райтерc-рум (а далеко не все сценарные проекты организуются по принципу райтерc-рума), то устраивать рабочее пространство приходится самостоятельно, помня, что окружающие будут активно на него претендовать.

«Разве я не дороже, чем твой компьютер?» — реплика дочери одной из коллег, которая выбивала у нее почву из-под ног при работе из дома.

Итак, писатель должен уметь не отвлекаться на посторонние сигналы — что в наше время становится отдельным суперскиллом, достойным Людей Икс — и концентрировать внимание и время на вязи текста.

При этом условия жизни постоянно меняются. Вчера вы были бездетны, сегодня — гордый отец двойни. Вчера был кабинет — сегодня подняли аренду, вчера во дворе раздавала Wi-Fi опорная кофейня — после карантина она прикрылась.

Наконец, как мы все увидели на примере последнего года, мир глобально меняется в режиме «прямого эфира». Я пишу эту статью в начале апреля 2020 года, и сейчас никто из нас не знает, в какой реальности мы проснемся через несколько недель. Таковы правила игры для всех, но для «глубоководных рыб», которыми являются авторы, успешное приспособление к этим правилам критически важно для сохранения работоспособности.

Так что писатель — настоящий мастер концентрации и лидер адаптации. Солдат спит — служба идет.

Ускорение жизненного темпа

Одна моя коллега заметила: «Я завидую писателям прошлого: их внутренние процессы были гораздо быстрее того, что происходило за окном». Не поспоришь.

Писательство не относится к профессиям, дающим мгновенные результаты. Это действительно процесс, и время — его важный компонент. Напрашивается сравнение с приготовлением еды: хочешь не хочешь, но на то, чтобы мясо проварилось в бульоне, нужен час, продукты должны быть положены в нужном порядке, а повар в правильное время убавляет огонь, добавляет специи, открывает или закрывает крышку, и вообще хорошо бы ему нутром чувствовать, что происходит в кастрюле.