Уйти нельзя остаться. Кризисы, выгорание, смыслы и ресурсы в кинопрофессии

«Я подумала, что в своем сценарии хочу рассказать о кризисе поколения миллениалов», «В этом рассказе я хочу показать чувство усталости героя от жизни и его неготовность к отношениям», «Все дело в инфантильности героя». Но между замыслом и его воплощением лежит очень большое «как».

Как передать конфликт поколения? Как вы заставите зрителя или читателя чувствовать то, что вы хотите, чтобы он почувствовал? Достаточно ли у вас для этого инструментов? Умеете ли вы работать с эмоциями? Поддерживать интерес? Наращивать напряжение? Пугать читателя? Сбивать искушенного, современного зрителя с толку? Знание приемов и инструментов во многом определяет профессиональный уровень. Поэтому столь часто первые шаги на пути к созданию художественных миров оказываются предсказуемо разочаровывающими — амбициозные планы не подкреплены умениями, и в результате изумленный автор видит, что восприятие его текста другими разительно отличается от того, что он собирался сказать.

Так между желанием воздействовать на читателя и результатом образуется зазор, который предстоит преодолеть. Для этого придется оттачивать понимание того, как текст связывается с читателем живыми нитями. Авторский зазор — не метафора. Это пропасть между воображаемым замыслом и результатом.

Воля текста

Иногда часть нашей рукописи поднимается и уходит. Писатель не может заставить ее вернуться: она ушла умирать[31].

ЭННИ ДИЛЛАРД

Даже если мы начинаем писать по подробному плану, текст под руками вырастает в самостоятельную сущность, с которой придется считаться.

Вырастает нередко помимо воли автора, незапланированно — и это может как нести радость, так и приводить в оторопь, разрушая первоначальный замысел. Наша карта в итоге оказывается совсем не картой местности.

Поэтому, с одной стороны, надо строить замыслы, гипотезы, планы, с другой — учитывать, что на бумаге все может повернуться неожиданным образом или, наоборот, зайти в тупик, и тогда придется начинать сначала.

Возникая, текст действительно становится объектом или, если угодно, сущностью, которая начнет оказывать на создателей такое же влияние, как и они на него. Иной раз — даже диктовать условия игры. Мистики в этом нет. Просто, когда вырастает что-то живое, будь то детеныш, овощ на грядке или текст, навязывать ему свою волю непродуктивно. Придется контроль заменить на контакт.

Энн Ламотт так сказала об этом: «Это происходит со мной раз за разом, когда я пишу. Я думаю, что знаю персонажа или знаю, что за чем должно идти в моем эссе. И я пытаюсь поймать и пришпилить это туманное видение в моей голове. И оказывается, что я напрочь, напрочь ошибалась. Я вымарываю написанное и начинаю с начала».

Много эмоций

Еще одна ошибка начинающих связана с тем, что им кажется, что наличие бурных эмоций по тому или иному поводу, их собственная драма или травма:

а) по умолчанию интересна другим;

б) сама по себе, по факту своей важности для писателя превращается в произведение и организует пространство художественного высказывания;

в) гарантирует успех благодаря удивительным обстоятельствам происшествия.

Это, увы, не так. Иметь в опыте что-то эмоционально заряженное и умение превратить свои эмоции в строительный материал для художественного текста — две совершенно, принципиально разные вещи.

Для создания текста крайне желательно дистанцироваться от переживаний и вызвавших их событий, иначе автор не сможет выстроить историю по законам драматургии.

Все, что попадает на бумагу, перестает быть ценным куском нашего богатого внутреннего мира и становится до поры бесформенным, необработанным материалом писательства.

Наличие переживаний не равняется успеху в создании произведения. Равно как и наличие идей. Путь от идеи до готового произведения можно сравнить с путем от чертежа к готовому автомобилю — и на каждом этапе сборки очередные узлы и детали должны быть точно и со знанием дела подогнаны и состыкованы. Да так, чтобы швы остались по возможности незаметны.

Потолок

Периодически мы упираемся в потолок.

Случается изматывающий проект, или пишется особо «упрямый» текст, или возникает тихое внутреннее ощущение «я перестал двигаться и не знаю, как быть». Это можно переживать как драму, а можно — как повод снова поучиться.

Ступеньки роста как раз и есть движение от потолка к потолку.

При планировании учебы важно не идти на заманчивую рекламу вроде «научим быстро, продадите сценарий за миллион», а искать конкретных живых преподавателей, которые нравятся, заслуживают уважения и, по вашим ощущениям, способны продвинуть именно вас.

Изумление сложностью, радость и полет

Сочинительство — занятие рискованное, изматывающее и питающее одновременно. Оно похоже на воспитание детей — гремучая смесь безграничной, светоносной любви и маниакально-депрессивного синдрома.