Ухищрения и вожделения

Энтони разбудил ее, как обычно, чуть позже половины седьмого. Тереза с трудом выпуталась из многослойной паутины сна, заслышав знакомые утренние звуки: скрип и постукивание деревянной кроватки, пыхтение и бормотание малыша, который поднимался на ноги, ухватившись за перильца боковины. Она снова окунулась в привычную атмосферу детской — смесь запахов присыпки, скисшего молока и мокрых пеленок. Нащупала выключатель и зажгла настольную лампу под грязноватым абажуром с бахромой из танцующих Бэмби. Только тогда она открыла глаза и взглянула прямо в лицо Энтони. Малыш тут же наградил ее широкой беззубой улыбкой и радостно запрыгал, сотрясая кроватку и с удовольствием совершая этот утренний приветственный ритуал. Тихонько приоткрыв дверь в спальню двойняшек, Тереза убедилась, что девочки крепко спят: Элизабет — свернувшись калачиком, Мари — на спине, далеко откинув руку. Если ей удастся переодеть и накормить Энтони до того, как он начнет капризничать, сестренки смогут поспать еще полчаса, подарив отцу целых тридцать минут покоя.

Ради матери Тереза готова была изо всех сил заботиться об Элизабет и Мари, пока сестры в ней нуждаются, но по-настоящему она любила Энтони. Она полежала тихонько еще минутку, глядя на малыша и наслаждаясь той спокойной радостью, какую они доставляли друг другу. Потом Энтони убрал одну ручонку с перилец, приподнял ногу, словно пародируя неуклюжего танцовщика, плюхнулся на матрас, перевалился на спину и, засунув кулачок в рот, принялся громко причмокивать. Очень скоро ему надоест сосать собственную лапу. Тереза спустила ноги с кровати, подождала чуть-чуть, пока не почувствовала, как оживают, наливаются силой руки и ноги, подошла к кроватке и взяла малыша на руки. Она переоденет его внизу, на кухонном столе, подстелив газету, потом усадит в высокий стульчик и пристегнет ремнем, так что он сможет смотреть на нее, пока она греет молоко. А когда она его накормит, проснутся близняшки, и она уже освободится и сможет помочь им одеться — как раз к тому времени, как миссис Хантер из социальной помощи заедет за ними, чтобы отвезти в дневную группу. Потом — завтрак для отца и ее самой, и можно идти с отцом и Энтони к перекрестку, где она сядет в школьный автобус.

Тереза едва успела погасить горелку под кастрюлькой с молоком, как раздался телефонный звонок. Сердце у нее подскочило и забилось сильнее и громче, она чувствовала, как оно ритмично колотится в ребра. Она схватила трубку, надеясь, что успела вовремя и звонок не разбудил отца. В громком голосе Джорджа Джаго звучали заговорщические нотки, он охрип от возбуждения.

— Тереза? Папа встал?

— Нет, мистер Джаго. Он еще спит.

Он помолчал некоторое время, словно раздумывая, потом сказал:

— Ладно, не беспокой его. Когда проснется, скажешь, что Хилари Робартс умерла. Вчера ночью. Убита. Нашли на берегу.

— Вы хотите сказать — это Свистун ее?

— Это так выглядит. Кому-то надо было, чтоб на него подумали, если хочешь знать. Только он не мог этого сделать. Свистун-то ведь умер. К тому времени уж часа три как, а то и больше. Да я же тебе говорил. Вчера вечером. Помнишь?

— Помню, мистер Джаго.

— Хорошо, что я вам вчера вечером дозвонился, верно? Ты отцу-то сказала про это? Сказала ему про Свистуна?

В его возбужденном голосе Тереза расслышала взволнованную настойчивость.

— Да, — ответила она. — Я ему сказала.

— Ну тогда все в порядке. А теперь расскажи ему про мисс Робартс. И попроси, чтоб мне позвонил. Мне тут надо кое-кого в Ипсвич отвезти, но часам к двенадцати я уже вернусь. Или прямо сейчас я бы ему пару слов сказал, если он сразу подойдет.

— Он не сможет сразу, мистер Джаго. Он ведь еще спит. А я кормлю Энтони.

— Ну ладно. Только ты ему обязательно расскажи. Не забудь.

— Я ему обязательно расскажу.

Он снова сказал:

— Хорошо, что я вам вчера вечером дозвонился. Он поймет почему.

Тереза положила трубку. Ладони у нее были совсем мокрые от пота. Она отерла их о ночную рубашку и вернулась к плите. Но когда она взяла кастрюльку с молоком, руки у нее дрожали так, что ясно было: она не сможет перелить молоко в узкогорлый рожок. Стоя над раковиной и действуя очень осторожно, она ухитрилась наполнить бутылочку до половины. Потом отстегнула ремни, взяла Энтони на руки и села с ним в низкое кресло перед пустым камином. Рот малыша раскрылся, и Тереза всунула туда сосок рожка. Она смотрела на жадно причмокивавшего Энтони: глаза его вдруг лишились всякого выражения, хотя глядели прямо ей в лицо, пухлые ручонки он поднял, ладошки смотрели вниз, словно лапки какого-то зверька.

И тут она услышала, как скрипнули ступени. Вошел отец. Он никогда не появлялся перед ней по утрам неодетым. Старый плащ, служивший ему вместо халата, был наглухо застегнут. Лицо его под спутанными после сна волосами было серым и припухшим, губы — неестественно красными. Он спросил:

— Кто-то звонил?

— Да, папа. Мистер Джаго.

— Что это ему вдруг понадобилось? Да еще так рано?

— Он позвонил сказать, что мисс Робартс умерла. Ее убили.