Ухо, горло, нож. Монолог одной вагины

07.00. Она отставляет в сторону утюг и подбирает каждому из них таблетки на весь день. Раскладывает их по коробочкам. Варит жидкую манную кашу и готовит жидкий пудинг. Наводит чистоту во всех трех комнатах и ванной.

08.00. Лина должна проглотить чайную ложку растолченных таблеток. Лина не хочет открывать рот. Она пытается открыть ей рот пальцами. Лучо в это время завтракает на кухне. Лина за ночь обоссалась по самую шею. Она натягивает перчатки. Переодевает ее. Лина сильная. Брыкается, машет руками. Весу в ней тридцать два килограмма, но силы много. Мыться ненавидит. Вся коченеет. Буквально в камень превращается. Она вся в синяках от ударов Лины. И мокрая от воды. Вытерев Лину, Она ее одевает. И снимает постельное белье. Постельное белье Она меняет два раза в день, кроме тех дней, когда Лина принимает слабительное. Наконец Лина одета. Сидит в кровати. Привязанная. Все время трясется. Она ложечкой засовывает ей в рот жидкую манную кашу. Лина выплевывает. Правда, не все, кое-что попадает ей в желудок.

09.00. Приходит медсестра. Подключает Лину к капельнице. Лина беспокойна. Она привязывает ее руки к кровати. Заталкивает в ее открытый рот еще немного каши. Лина сопротивляется. Но Она настойчива.

10.00. Она кладет зассанное постельное белье в стиральную машину. Снимает то, что высохло со вчерашнего дня, и гладит его.

10.30. Она готовит обед для Лины. Овощи, мясо, морковка, рыба. Все это с помощью миксера превращает в жидкую кашицу. Для Лучо накрывает стол в кухне. На обед каждый день должна быть закуска и одно блюдо. Закуска — спагетти или ризотто, горячее блюдо — цыпленок и пюре. Кабачки должны быть почти подгоревшими, иначе он не будет их есть. И кабачки тоже должны быть на обед. Каждый день.

12.30. Обед. Лучо в пижаме. Дрожит. Расспрашивает. Почему Лина привязана? Достаточно ли она съела? А выпила? Весь трясется. Она оставляет его в кухне. Он ест самостоятельно. Она идет к Лине. Снова чайная ложечка. Снова полуоткрытый рот, который при виде ложки Лика старается закрыть. Она пытается запихнуть в узкую щель между губами хоть немного рыбы, овощей и моркови. Лина опять по уши обоссалась. Она отмечает в ежедневнике, сколько ложек проглотила Лина. Сколько жидкости выпила. Это для домашнего доктора.

13.30. Она моет Лину с головы до пят. В вене у Лины игла от капельницы. Лина сопротивляется. Она ее одевает. Поднимает из кровати. Лина тяжелая, когда вот так висит на ее руках. Как камень. Она относит ее в кресло. Лучо рядом, он несет штатив с капельницей. Она привязывает Лину к креслу. Свободная рука Лины должна быть под контролем, чтобы она не вырвала трубочку капельницы. Меняет постельное белье. Зассанные простыни сует в стиральную машину. Моет посуду, убирается в комнате, гладит белье…

15.30. Перетаскивает Лину в чистую и сухую кровать. Лучо несет штатив. Лина сопротивляется. Она тяжелая как камень. Не хочет в кровать. Она привязывает ее к кровати и подключает к капельнице вторую бутылку. В вену Лины течет вода и глюкоза. Лучо сейчас лежит рядом с Линой. Держит ее за руку, за ту, что свободна, ласково воркует: «Знаешь, кто я такой? Я Лучо. Твой муж…» Лучо однажды настоял, чтобы Лину отвезли в больницу, потому что врачу показалось, что у нее что-то не так с маткой. В больнице Лучо потребовал осмотра у самого лучшего гинеколога. К счастью, рак у дорогой Лины не обнаружили. Их дочка навещает стариков два раза в неделю. По дороге к парикмахеру. Лучо гладит волосы Лины. Она гладит белье. Гладит.

17.30. Приходит медбрат. Отключает капельницу. Накладывает на руку повязку, но дыра в вене остается.

18.00. Ужин. Да. Лекарства Она дает им на протяжении всего дня. Ужин. Лина плюется фруктовым пюре. Чайной ложечкой Она собирает пюре вокруг маленького рта и запихивает его обратно, в отверстие. После еды Она ее переодевает. Лина обоссалась до самых ушей. Снимает постельное белье. Лучо ужинает на кухне. Рыбу, очищенную от костей, овощи, фруктовое пюре. Да. Раз в два дня Она дает Лине слабительное. И как бы это сказать… Лина после этого какается несколько раз в день, до самых ушей. Или обсирается несколько раз в день до самых ушей. Или… Короче, ясно. Вы меня поняли. В такие дни, когда Лина какает, или срет, или назовите это как вам угодно, Она постоянно меняет постельное белье, стирает, сушит в сушилке и гладит.

20.30. Лина в кровати, готова ко сну. Одну таблетку она выпила в двадцать часов. И сейчас ей нельзя позволять заснуть.

21.00. Лина глотает последние таблетки. Измельченные, в ложечке. Лучо лежит рядом с Линой. Не спит.

22.00. Лучо глотает свои последние таблетки. Она моет посуду. Курит на террасе. Гладит. Развешивает выстиранное белье. Курит на террасе.

23.00. Она принимает душ. Ложится в кровать. Думаете, тут же засыпает, потому что устала как собака? Ничего подобного. Без своих таблеток Она бы вообще не заснула.

24.00. Она глотает снотворное.

00.30. Засыпает.