Вся моя жизнь, подчиненная ее желаниям, пронеслась у меня перед глазами. Целая жизнь, в течение которой я никогда не подвергала сомнению ее высокие стандарты. Я работала как проклятая, чтобы соответствовать им. И в этот момент, возможно, впервые в жизни, мне пришло в голову, что она не может знать всего. Я всю жизнь следовала ее инструкциям беспрекословно. И чем это закончилось? Тем, что я лежу неподвижно в этой кровати. Она сказала мне, что я должна изучить курс высшей математики. Я изучила. Она сказала, чтобы я получила степень магистра по управлению бизнесом. Я ее получила. Я была лучшей в классе. Всегда. Все время. Как безмозглая дура.
Сидя теперь на кровати, я пыталась вспомнить хотя бы один случай, когда я отвергла ее помощь и сделала то, что я хотела. Кстати, именно так всегда поступала Китти. Она всегда отвергала мамины советы, и в результате ее подростковые годы в нашем доме были мучительными и для нее, и для всех остальных. Но разве это сделало ее
– Нет, – услышала я свой голос.
Мама недоумевающе уставилась на меня.
– Я хотела сказать, нет, спасибо. Мне не нужен наставник.
– Я не уверена, что ты осознаешь, как мало у тебя осталось времени, – сказала мама.
– Думаю, что осознаю.
– Через три недели срок твоего медицинского страхования истечет, и у тебя больше не останется шансов на выздоровление.
– Ну, может, не совсем не останется, – попытался смягчить папа.
Но моя мама уже разозлилась:
– Ты что, не хочешь, чтобы тебе стало лучше?
– Не могу поверить, что ты задаешь мне такой вопрос.
– Просто сейчас мне кажется, что ты этого не хочешь.
Я посмотрела на папу, взглядом прося о помощи.
Он тут же вмешался:
– Может быть, стоит найти другое слово вместо «лучше»?
– Слово «лучше» не нуждается в том, чтобы его чем-то заменяли, – сказала мама. – «Лучше» значит «лучше».
– Но не тогда, – проговорила я, – когда ты применяешь его по отношению ко мне. В этом случае оно означает «встать на ноги». Как ты и обещала всем соседям.
Но ее нельзя было сбить с толку.
– Разве ты не хочешь встать на ноги?
– Это вопрос не по существу.
Но она подняла бровь, как делала всегда, когда собиралась выиграть спор:
– Это единственный вопрос по существу.
Безусловно, в чем-то она была права. Передо мной стояли насущные, реальные проблемы, которые я должна была решить за то время, которое пробуду в больнице. И это был не тот момент, когда я могла позволить себе сдаться. Но в то же время я внезапно осознала, возможно, в первый раз за всю свою жизнь, что, когда родители говорят мне, что нужно делать, мне становится труднее, а не легче делать это. Это было лишь мимолетным ощущением, но оно помогло мне понять, что пытаться встать на ноги будет моей, и только моей, заботой.
– Я не хочу больше об этом говорить, – услышала я свой голос.
– Хорошо, – сказала мама. – Забудем на время об этом.
Я покачала головой:
– Насовсем забудем. И точка. Я не собираюсь больше обсуждать с вами этот вопрос. – Я заметила, что в моем голосе зазвучали те же интонации, что и у мамы, когда она объявляла свой приговор. – Если вы хотите каждый день обедать со мной, о’кей. Но тема моего выздоровления впредь будет запретной.
Мама посмотрела на папу.
– И если вы попытаетесь поднять ее, – продолжала я, – я буду громко кричать до тех пор, пока вы не выйдете из этой комнаты. – В моей прошлой жизни я бы сама вышла из комнаты, но в нынешней у меня уже не было этого выбора. – А если это не поможет, я стану петь современную попсу, – добавила я, зная, что мама больше всего ненавидит это.
Я почти видела, как она содрогнулась.
– Хорошо, – сказала она.
– Мне нужно принять решение. – И мой голос смягчился немного, когда я посмотрела на папу. – Вы не можете сделать это за меня. Я должна сделать это сама.
Я видела, что у мамы в голове зарождается множество протестов. И самым основным был: «Что, если ты примешь решение, которое будет ошибочным?» Она была в чем-то права. Даже я сомневалась в том, что это был подходящий момент выбраться из-под ее опеки. Разве ставки не были слишком высокими? Разве не лучше было бы начать с вопроса о том, что мне следует есть на ужин, а потом перейти к более важным темам? Но я оставила эти вопросы без ответа. В первый раз в жизни я не могла найти решения проблемы. Она была больше, чем я могла переварить.
Она охватывала мое искалеченное тело и мою утратившую надежду душу.
Глава 18