Уходи с ним

Потом он меня переворачивает и грубо берет сзади. Плоть опять разрывается. Я не думаю ни о чем, кроме ребенка, который, наверно, забился в уголок моего живота, как можно дальше от поля боя. Я думаю только об этом ребенке и ни о чем другом. А зачем? Газель проиграла.

Я слышу, как он шумно кончает, перебравшись в мою вагину, потом на мгновение рушится на меня. Я больше не плачу, только дышу, чтобы выжить. Дышу едва-едва, чтобы не чувствовать запаха — пота, животной жестокости, — едва-едва, чтобы дать немного кислорода плаценте и ребенку, который ни о чем не просил.

Потом он отстраняется и сильно шлепает меня по ягодице. И еще раз, куда сильнее. Слышу, как он идет под душ. Стараюсь не cдвинуться ни на йоту. Еще не известно, вернется ли он ко мне или займется своими делами как ни в чем не бывало. Он одевается, потом спускается вниз. Я по-прежнему настороже, прислушиваюсь к малейшему шуму и начинаю приподниматься, только когда раздается звук хлопнувшей двери, а потом отъезжающей машины.

У меня уходит немало времени, чтобы встать на ноги. Пока длилась вся эта сцена, я не чувствовала движений ребенка. Мне необходимо ощутить, что он шевелится. Я ложусь, пытаясь расслабиться, укладываю руки на него и тихонько с ним разговариваю. Я жива, дай мне знак, что и ты тоже, прошу тебя. Под пальцами по поверхности моей кожи пробегает небольшая волна. Я улыбаюсь сквозь слезы.

Потом я бреду в ванную. В промежности вспыхивает боль при первых прикосновениях, потом она привыкает. Как и все остальное. Я ненавижу свое отражение в зеркале. Джульетта Толедано, где ты? Почему кровит твоя бровь? Почему тебе некому позвонить и все рассказать, почему негде укрыться? Почему у тебя больше нет ни работы, ни друзей? Почему ты боишься его? Боишься до того, что даже не осмеливаешься уйти? Почему?

Нет ответа.

Я долго стою под струями воды, чтобы смыть страдания и согреть заледеневшее тело. Ему нужно тепло, этому малышу, тепло и ласка. Мне потребовался целый час, чтобы собраться, одеться, закрасить то, что могло быть закрашено, и только потом я спускаюсь в гостиную, по-прежнему прислушиваясь к малейшему шуму. Я не знаю, ни куда уехал Лоран, ни надолго ли. Пришлось надеть платье, чтобы швы от брюк не касались больных мест. Хватаю сумку, ключи от машины и сажусь за руль, несмотря на дождь, который беспрерывно льет вот уже несколько дней. Я должна как-то отвлечься, подумать о своем ребенке и о том коконе, который я хочу подготовить, чтобы ему было хорошо, когда он появится.

Живот сводит от боли.

Потом это проходит.

Боль возвращается на следующем красном светофоре.

Потом проходит.

Я решаю зайти в большой магазин детских товаров — тот, который открылся совсем недавно. Из суеверного страха я дождалась конца четвертого месяца, прежде чем начала представлять себе будущее. Теперь дождусь конца шестого, чтобы начать покупать одежду и всякие приспособления. Но это не мешает мне выходить на разведку и мечтать. А главное, отвлекает от других мыслей.

На автостраде потоки воды обрушиваются на катящийся транспорт. Я вцепляюсь в руль, пытаясь удержать машину, несмотря на порывы ветра. Темно почти как ночью, хотя сейчас середина дня. Близится настоящая гроза. К счастью, съезд всего в нескольких километрах, до магазина не больше пяти минут. Там я буду в укрытии. Паркуя машину, я замечаю, что стоянка почти пуста, — немного нашлось сумасшедших, готовых вылезти из дома в такую погоду. Я начинаю осознавать всю степень моего собственного безумия. Зато какое облегчение оказаться здесь. Выхожу из машины, прикрыв голову курткой, и бегу, как могу, ко входу. Вот уже месяц, как живот действительно стал меня стеснять. Я с нетерпением жду следующей недели, когда во второй раз будут делать УЗИ, мне необходима уверенность, что он формируется нормально, я его так ждала, этого ребенка. Меня по-прежнему мучают перемежающиеся жестокие боли.

Когда раздвижные двери смыкаются позади меня, я ощущаю себя в безопасности, в моем личном маленьком коконе, нашем с ребенком защитном коконе, наполненном кучей чудесных штучек для младенцев. Гроза удаляется, и всполохи молний уже не сопровождаются всякий раз раскатом грома. Но дождь не унимается. Впечатляющий потоп. Продавщица улыбается мне, глядя на мой живот. Я надела легкое обтягивающее платье. Пусть оно заодно обтягивает и мои пополневшие ягодицы, зато подчеркивает живот. Я так горда им, что мне плевать на ягодицы. Они все еще болят. На этот раз он зашел слишком далеко.

Я брожу между полками. Еще одна будущая мамаша прогуливается по проходам магазина. Судя по размерам ее живота, она родит раньше меня. Она одна, но выглядит как одна из тех жен, которых муж окружает всяческими заботами и которым все удается — материнство, супружество, жизнь. Я завидую этой женщине.

Направляюсь к центральной части магазина, где в гармоничном порядке выставлены изумительные спальни пастельных тонов с массой умилительных мелочей. Женщина звонит по телефону мужу, чтобы рассказать о кроватке светлого дерева, которую гладит одним пальцем. Они любят друг друга, это чувствуется.