Уходящее поколение

— Вашу художественную самодеятельность мы давно приметили, — сказали ему. — Она переросла полковые масштабы, пора ее использовать пошире. Концерты воодушевляют бойцов не меньше, чем лекции. Базироваться она будет по-прежнему при АЗСП.

В самом деле, ансамбль разросся до полусотни человек, на его счету было уже до двухсот концертов в полку и вне полка. Кроме хора и джаза работала танцевальная группа, конферансье, он же режиссер одноактных пьесок-скетчей, — все они подобраны были из проходившего через полк переменного состава.

В политотделе армии Пересветову вручили отобранную у пленного «Памятку немецкого солдата».

«Германец — абсолютный хозяин мира, — говорилось в ней. — Ты будешь решать судьбы Англии, России, Америки. Ты германец, — как подобает германцу, уничтожай все живое… убивай всякого русского, не останавливайся, если перед тобой старик или женщина, девочка или мальчик, — убивай!..»

Эту «памятку» на своих лекциях и на концертах ансамбля Пересветов зачитывал нашим бойцам. Он написал «Марш резервов»; хормейстер, бывший студент московской консерватории, написал к словам музыку, хор под аккомпанемент духового оркестра исполнял этот «Марш»:

С Урала, с Волги, с Дона мы
И от Амур-реки
Несчетными колоннами
Вливаемся в полки.

Идем вооруженные,

Снаряжены сполна,
Призвала нас мильонами
Советская страна.

Поклялся каждый призванный:

«Я Сталину клянусь —
Из злой беды мы вызволим
Украйну, Белорусь!

В нас сила необъятная,

Народ наш исполин!
В одну шеренгу ратную
Встают отец и сын.

Врагов, ордой непрошеной

Ворвавшихся в наш дом,
Крошить мы будем в крошево,
Пока не перебьем!

Когда-то восемнадцатилетний Костя досадовал на свой дилетантизм, мешавший отдаться целиком революционной работе: и пение-то его увлекает, и рисование, и писание повестей и стихов. Мотивы к каким.-то стишкам он сочинял даже в тюремной одиночке. А гимназист большевик Володя Скугарев писал ему из Еланска в Пензу: «Способности твои мы когда-нибудь все применим — не горюй, для нашего дела они не пропадут!» Безвременно скончавшемуся в 1928 году Володе и не снилось, в какой обстановке и как его предсказание может оправдаться.

Шумным успехом у фронтовиков пользовался эстрадный «квартет» с единственной декорацией: растянутая на веревке плащ-палатка. Над ней появлялись одна за другой, с опаской озираясь на публику, физиономии подбитых на войне «фрицев»: один с забинтованной головой, другой со свороченным набок носом, третий с раздутой щекой и растрепанными волосами, а четвертый с перекошенным от злобы лицом, подстриженными усиками и спущенным на лоб клочком волос — вылитый Гитлер! Когда смех утихал, «фрицы» пели:

Катюша нам на третье блюдо
Преподнесла такой паштет,
Что уцелел каким-то чудом
Из трех полков один квартет… и т. д.

В завершение над головами «квартета» появлялся красноармеец с огромной дубиной (сделанной из картонки) и лупил по головам, загоняя по очереди каждого за плащ-палатку. Последняя голова — Гитлер — сперва под ударами кособочилась и лишь от третьего проваливалась в тартарары.

Личное участие в красноармейской олимпиаде художественной самодеятельности добавило к наградам Пересветова благодарность в приказе по армии — «За хорошее исполнение песни «Вдоль по Питерской»…».

К зиме фронт подвинулся дальше на запад. В прифронтовой деревне, оставленной жителями, в длинном деревянном сарае, оборудованном под зрительный зал, устроили встречу нового, 1943 года, на которую явился командарм со своим штабом. Начклуба подошел к командарму и, откозырнув, спросил:

— Товарищ командарм! Разрешите обратиться!.. Тут какой-то старик в полушубке, с автоматом, в двери ломится, разрешите его впустить?

— Какой старик? Что вы ко мне с такими пустяками?.. Вы отвечаете за организацию вечера, сами и решайте, кого впускать и кого не впускать.

Собравшиеся расселись по скамьям перед невысокой эстрадой. После краткой вступительной речи начполитотдела в зал впустили Деда Мороза в ушанке и полушубке, с красной лентой через плечо и автоматом на груди, с большой белой бородой, обильно усыпанной бертолетовой солью, позаимствованной в санчасти. При общем смехе, под аплодисменты, он проследовал к эстраде, и едва на нее взошел, как из зала раздался голос:

— Пересветов! Ты как сюда попал?