Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии

Если по дороге к микрофону на тебя внезапно снизойдет вдохновение, нанеси ответный удар всем, что у тебя есть. Начни с первой заготовленной шутки. Мы ее выбрали потому, что она из категории А и сразу даст понять зрителям, что ты за фрукт. А так как ее уже опробовали, то она, скорее всего, зайдет на ура. А вот как воспримут твою внезапно пришедшую на ум хохму, ты не знаешь, а нет ничего хуже, чем шутка, не удавшаяся в самом начале. Ведь в этот момент аудитория решает, смешной ты или нет. Испытывать судьбу непроверенными шутками, вроде той уморительной, что пришла к тебе по дороге к микрофону, стоит только после того, как уже пару раз заставил зрителей смеяться. К тому времени они уже решили, что ты смешной, и не страшно, если какая-то из твоих шуток не зайдет. Они за тебя.

Если шутка не зашла

Чем быстрее постигнешь эту истину, тем быстрее станешь отличным стендапером. Если ты отлично проводишь время, когда твои шутки работают, – твоей аудитории весело. Если ты отлично проводишь время, когда какая-то из шуток не зашла, твоей аудитории все равно весело. Они чувствуют то же, что и ты, помнишь? Люди приходят в клубы веселиться, а не анализировать чей-то материал. За все годы, что я продюсировал подобные мероприятия, я ни разу не слышал, чтобы кто-то из зрителей сказал после шоу: «Первые две шутки того рыжего были отличные, с третьей он, правда, сплоховал, но потом реабилитировался четвертой и пятой». Обычно я слышу лишь: «Тот рыжий просто умора!» Реакция зрителей – это не вопрос жизни и смерти; если какая-то одна не зайдет, главное, чтобы тебя это не выбило из колеи, и тогда все будет в порядке. Но вот если у тебя минутный провис или больше – это уже проблема. Но я расскажу, что делать и в таком случае.

Это твоя обязанность – возвращать микрофон на место, а не ведущего.

Провести идеальное выступление – отстойная цель. Никому до этого нет дела, и тебе не должно быть. Если твоя цель – совершенство, то комедия не для тебя. Гениальная стендап-комедия не пишется, она переписывается, потом переписывается и потом снова переписывается, и так до тех пор, пока не сработает. Нужно выкладываться по полной, а не стремиться казаться идеальным. А вот если ты стремишься прорабатывать шутки, манеру подачи и образ сценического персонажа, пока не станешь чертовски хорош, из раза в раз, у тебя есть будущее в этом бизнесе. Забудь про совершенство. Для стендапера стремление к совершенству – кратчайший путь к провалу.

Поэтому если какая-то шутка не зашла, ничего страшного не произошло, не теряй самообладания и делай вот что: (1) Просто продолжай. Частенько люди даже не замечают, что это был панчлайн, и не понимают, что что-то пошло не так. Все хорошо. Переходи к следующей шутке. (2) Если какая-то реплика, связанная с этой шуткой, внезапно пришла тебе в голову, озвучь ее. Иногда лишь одна фраза отделяет шутку от смеха в зале. (3) Если чувствуешь, что зрители поняли, что шутка провалилась, это сетап для компенсации, которая вызовет смех.

Компенсация – то, что ты говоришь или делаешь, чтобы признать, что шутка не зашла. Это еще один способ показать, что ты на одной волне со зрителями. Такое признание не потребует самоуничижительных шуток. Если в подобной ситуации сказать что-то вроде «Здесь я облажался, извиняюсь», публика расстроится. Ведь если плохо тебе, плохо и им, не забывай. Компенсация просто подтверждает, что шутка не удалась. Когда во время шоу Джонни Карсону не удавалась шутка, он крайне встревоженно смотрел прямо в камеру. Ведущий выглядел так, словно подавал телезрителям знак вызвать 911, потому что публика в студии вот-вот его прикончит. Такое признание было шуткой категории А+. Будучи гением, Джонни создавал свои несокрушимые монологи, с которых вечер за вечером начиналось его шоу. Люди громко смеялись, когда его шутки срабатывали. Но еще громче они смеялись, если какая-то не удавалась.

Если твоя цель – совершенство, то комедия не для тебя. Гениальная стендап-комедия не пишется, она переписывается.

У Дэвида Леттермана тоже была известная компенсация. Сидя за столом, он обычно зачитывал шутки, написанные на специальных карточках. Если какая-то из шуток оказывалась провальной, он молча поворачивался к декоративному «окну» и выбрасывал туда эту злополучную карточку. Далее раздавался звук бьющегося стекла и глухой удар. После такой подстраховки в студии раздавался смех категории А+, а Дэвид переходил к следующей шутке.

Рок Альберс всегда выходил на сцену с мегафоном, который клал на пол рядом. И если шутка проваливалась, он поднимал мегафон и громко повторял словно панчлайн, словно люди просто его не расслышали. И сразу же раздавался громкий смех.