Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии

Стив Аллен рассказывал, что в 1954 году, когда он стал приглашать приятелей-комиков в шоу «Сегодня вечером», они начинали свое выступление на телевидении точно так же, как это было принято в те дни в клубах: не спеша подходя к своим шуткам. Они будничным тоном интересовались, как дела у зрителей. Лениво выуживали пачку сигарет, доставали зажигалку, прикуривали, перекидывались парой слов со Стивом, и лишь через пару минут начинали свой номер. По результатам рейтинга Нильсена[31] Стив понял, что во время такого разогрева терялся огромный процент аудитории. Если комик не цеплял с первых же секунд своего выступления, телезрители могли сделать то, что публике в клубе было не под силу – они могли переключить канал. Поэтому Стив стал просить комиков сразу переходить к материалу. В искусстве нужда дает потрясающие плоды. Телевидение вызвало необходимость у комиков сразу очень ярко обозначать свое присутствие с первых же секунд в кадре. Это привело к более лаконичным и личным шуткам. Благодаря этому комики стали тщательнее продумывать визуальный образ, который сразу давал понять, что за персонаж появился на сцене.

Родни Дэнджерфилд – отличный пример того, как комику удалось создать невероятно живой образ. На заре его карьеры, в 1960-х, у мужчин-комиков была традиционная форма одежды: спортивный пиджак или костюм с галстуком. Родни следовал протоколу, но по-своему. Большинство артистов хотели выглядеть элегантно или хотя бы гармонично. Но только не Родни. Этот товарищ тоже был одет в костюм и галстук, только создавалось ощущение, что он сильно набрал в весе, а пройтись по магазинам за новой одеждой времени не хватило. Рубашка явно была маловата. От волнения он постоянно теребил и поправлял галстук, а временами даже казалось, что эта удавка не давала ему дышать. Родни все время казался вспотевшим. Он выходил на сцену, затравленным взглядом обводил аудиторию и говорил: «Меня ни в грош не ставят». А потом переходил к своим вступительным шуткам:

Тот парень еще мне нервы потрепал изрядно. Все пялился и пялился на меня. А потом не выдержал и сказал: «Откуда я тебя знаю?» Я ответил: «Смотрел когда-нибудь вечернее шоу с Джонни Карсоном?» И он такой: «Ага, ты тоже?»

Я даже расслабиться не могу, понимаете? Прошлым вечером захотелось выпить. Подошел к бармену и говорю: «Удиви меня». Так он мне показал фото моей голой жены.

На прошлой неделе дома случился пожар. Жена сказала детям: «Не шумите, а то разбудите папочку».

Я такой уродец, что у папы в кошельке фото ребенка, которое обычно идет в комплекте.

Вам потребуется пара секунд, даже не минут, чтобы понять, что из себя представляет Родни Дэнджерфилд.

Нужно время, чтобы добиться такой яркости. В начале своего творческого пути и самому непонятно, кто ты на сцене. И Родни не понимал. Он девять лет безуспешно занимался стендапом в 1940-х. Он бросил это дело, потому что надо было кормить семью, и следующие десять лет продавал алюминиевую обшивку. За время своего отсутствия он понял, что ему как стендап-артисту не хватало яркого, живого сценического образа, «фигуры», как он это называл. И в 1960-х он принялся за ее создание. Он пошел по проверенному пути, что и тебе следует сделать: научись писать шутки, которые, вне зависимости от текущих тем, будут про тебя. Не сочиняй банальщину. А если у тебя такие хорошо получаются, продавай их заурядным стендаперам. Но старайся придумывать такие шутки, которые никто, кроме тебя, рассказать не сможет.

Симпатия

Чем больше ты нравишься публике, тем больше она смеется. Если ты им не нравишься, они не будут смеяться. Когда нравишься людям – ты на пути к славе. Как добиться симпатии людей?

Не думай, что нужно быть душкой, чтобы люди тебя любили. Быть милым и нравиться людям – это разные вещи. Ларри Дэвид в сериале «Умерь свой энтузиазм» – неприятный тип. Он ведет себя как мудак. Такой, что его выгоняют с приемов, из загородных клубов и с собственной свадьбы. Когда он был в Нью-Йорке, мэр Блумберг вышвырнул его из города. И все равно мы его любим. Причина, по которой мы его любим, – основа для создания внушающего симпатию персонажа.