Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии

У многих комиков есть история – идея, объясняющая сущность их персонажа. Так было принято всегда. Джек Бенни по задумке был скрягой. Момс Мейбли описывала сама себя «грязной старухой», падкой на юнцов, и всегда озвучивала неудобную правду о расизме. Филлис Дилер была эксцентричным гадким утенком. История Вуди Аллена во времена его стендапов и первых фильмов была о жизни холостяка в большом городе. Родни Дэнджерфилда «никто в грош не ставил». Джоан Риверз была бесстыдной сплетницей: «Может, обсудим?» Розанна Барр была «домашней богиней» рабочего класса. Робин Уильямс был гиперактивным парнем, который отскакивал от стен. Сэм Кинисон был воинствующим повстанцем, докладывающим обстановку с линии фронта в битве полов, которую он явно проигрывал, и битвы против политкорректности, которую он с успехом выигрывал. Джерри Сайнфелду не давали покоя ежедневные безумства. Эми Шумер – пошлая феминистка. Челси Хэндлер – бессовестная алкашка. Луи С. К. не одинок, он одиночка. В связи с последними событиями Льюис Блэк постоянно на грани нервного срыва. Сара Сильверман – еврейская принцесса и расистка. И так далее. Ты можешь помнить их шутки или нет, но их историю ты точно знаешь.

Конечно, есть хедлайнеры, которые еще не разобрались до конца со своей историей. Их выступления реально смешные, от начала до конца, зрители от них в восторге. Но чего-то все же не хватает, и это мешает им подняться на самый верх. Не хватает им концепции.

Как и в случае с остальными характеристиками сценического персонажа, на создание своей истории потребуется время. Ты придешь к ней, пока будешь писать и выступать, пользуясь любой возможностью, прислушиваясь к публике, словно к главному редактору. Ты придешь к ней, позволив себе свободно следовать за воображением и каждый раз пробовать что-то новое. Было бы неправильно быстренько остановиться на какой-то идее. Не стоит в начале своего пути становиться консервативным, не желающим идти на риск комиком, который боится пробовать что-то новое, так как это может не вписаться в материал. Если что-то кажется тебе смешным – используй это. И тогда произойдет одно из двух. Или материал не выстрелит и ты от него откажешься, или он зайдет зрителям и у тебя появятся новые возможности – возникнут новые темы, которые ты сможешь обсудить, а также подарить своему персонажу совершенно новый эмоциональный фон.

Некоторые комики очень сознательно подходят к вопросу своей истории. Розанна Барр как-то говорила, что в начале своей карьеры хотела быть женской версией Ральфа Крамдена, горластого, привлекательного водителя автобуса, которого Джеки Глисон сыграл в сериале «Новобрачные». Чаще всего, если ты постоянно выступаешь, твоя история со временем складывается сама собой. Она постепенно обретает форму, когда ты выбираешь и фокусируешься на темах и позициях, которые даются тебе лучше всего, а те, которые не заходят, обходишь стороной.

Всего получается семь характеристик успешного стендап-персонажа. Сколько нужно времени, чтобы стать обладателем всех этих качеств? Из всех случаев, что я знаю, самый короткий – два года. Именно столько потребовалось Вуди Аллену, чтобы создать свой образ. Но у него было несколько преимуществ: перед тем как начать выступать самому, он добился успеха на писательском поприще, сочиняя материал для известных комиков, включая легендарного Сида Сизара. Позже, благодаря особенностям стендап-индустрии в те дни и контактам его менеджера, Вуди Аллен смог сходу раскрыться перед клубной аудиторией. Плюс ко всему, его менеджер был экспертом в написании материала и выступлении на сцене. Ну и наконец, Аллен был гением комедии. Боб Хоуп говорил, что его авторам потребовалось два года, чтобы на свет появился его сценический персонаж. Сам он признавался, что практически не приложил к этому руку. Большинство успешных комиков говорят, что у них ушло на это больше времени. От четырех до семи лет. Однако время не влияет на потенциальный успех, который ожидает артиста. Если стендапер пришел к своему образу за три года, это совсем не означает, что его ждет больший успех, чем его коллег, которым на это потребовалось больше времени. Не было никого успешнее Стива Мартина. На пике карьеры ему приходилось выступать на стадионах, чтобы хватило места полчищу его фанатов. Ему пришлось покончить с выступлениями, потому что поклонники вопили все время, что он был на сцене, и ничего не было слышно. Вот что пишет Мартин в книге «Прирожденный стендапер» про свой путь становления:

Не стоит в начале своего пути становиться консервативным, не желающим идти на риск комиком, который боится пробовать что-то новое

Я занимаюсь стендапом восемнадцать лет, десять из которых учился, четыре оттачивал мастерство и оставшиеся четыре купался в лучах славы.