Украденная жизнь

Кто я такая? Сегодня не знаю. Я даже не знаю, кем бы хотела быть. Зато я знаю, кем была. Я была ребенком, стремящимся стать частью толпы. Я всегда думала о том, чтобы не сказать кому-нибудь что-то не так. Я хотела, чтобы меня любили, и подстраивалась. Когда я шла в очередную школу (а я их сменила четыре к 11 годам), мне было дискомфортно в роли новичка. Мне хотелось с кем-то дружить, не играть в одиночестве, но я робела. Знакомились обычно со мной. В моей последней школе в Тахо, которая называлась Мейерс, я в первый день качалась на качелях, думая про себя: «Почему я ни с кем не знакомлюсь?» Но не могла себя заставить подойти к группе детей. И вдруг одна девочка сама села ко мне на качели и начала разговор. Думаю, она была из России или Украины, ее звали Хелен. Потом она познакомила меня с Шоуни, которая стала моей лучшей подругой в Тахо. Она была высокой для своего возраста, а я низенькой, и я думала о ней как о своей защитнице. Она была без ума от лошадей, рисовала их для меня. Вместе мы провели немало прекрасных дней. У нее была собака по кличке Рауди, которая гуляла вместе с нами по холмам, где Шоуни жила со своей бабушкой. Мне нравилась эта собака, и я завидовала Шоуни. У меня были две собаки, когда я жила с бабушкой и дедушкой, но одну из них, по кличке Тиша, им пришлось отдать. Я плакала целыми днями. Хуже всего было то, что меня не предупредили, и ее неожиданная потеря потрясла меня. После этого дедушка с бабушкой повезли меня в Диснейленд и купили чучело собачки, которое выглядело точь-в-точь как Тиша. Я спала с этой собачкой каждую ночь. Интересно, что с ней случилось?

3 ноября 1998 г.

Мне бы хотелось когда-нибудь жить у океана. В маленьком коттедже, смотрящем на воду. Я спускалась бы по ступенькам прямо на теплый песок, слушала, как волны разбиваются о скалы, смотрела на чаек в ясном голубом небе.

Я скучаю по маме. Я изо всех сил пытаюсь воссоздать ее лицо, но не могу его вспомнить — ненавижу себя за это. Воспоминания уже такие расплывчатые, что походят на сон.

Как-то раз, когда мне было лет 7 или 8, я играла со своей лучшей подругой Джесси, а мама принимала душ. Мы решили поиграть в прятки. Я зашла в душ и сказала ей, что мы спрячемся, а когда она примет душ, пусть нас поищет. Наверное, вода в душе шла слишком громко, и она меня не услышала. Мы спрятались в шкафу. Когда она вышла из душа и увидела, что в доме никого нет, она подумала, что кто-нибудь нас забрал и увез. В то время я не понимала ее страх. Теперь понимаю. Она словно сошла с ума, а мы все прятались в шкафу: мы слышали, как она нас зовет, но я считала, что она с нами играет, и поэтому не покидала укрытия. Потом она закричала и выбежала из дома. Она кричала и искала нас: она была в таком состоянии, что даже не замечала, что одежда пришла в полный беспорядок. Когда она увидала меня в дверях, то бросилась ко мне и так сжала в объятиях, что я подумала, что она никогда меня не отпустит. Я начала плакать, извиняться и объяснять, как все получилось.

16 декабря 1998 г.

Я бы отдала душу за ее фотографию. Хотя нет, только не душу, потому что никто не может лишиться души, правда ведь? Или мы обмениваемся душами с тем, кого любим в течение жизни? Это возможно? Не знаю. Существует ли такая любовь? Каждый день я ощущаю невообразимую любовь к моим девочкам. Пусть они не знают о том, что я — их мать, но у меня невиданная связь с ними. Испытывает ли мама что-нибудь подобное? Знает ли она, что я где-то здесь? Знает ли она, что я скучаю по ней? Иногда просто не могу о ней думать, это слишком больно для меня.

22 декабря 1998 г.

Я хочу, чтобы все изменилось, но в своей жизни сама я ничего бы не меняла. Я бы не стала возвращать время назад и нарушать ход вещей. Я люблю своих детей. Жизнь не оставила на мне шрамов, но царапины все же есть. Например, это касается прикосновений. Не знаю, как стану относиться к мужским ласкам после того, через что я прошла.

Хочу в один прекрасный день встретить свою любовь. Такую любовь, о которой пишут в книгах, но надежды пусты и нереалистичны для меня. Филлип только и говорит об ужасных людях в этом мире. Не думаю, что в нем бывает такая любовь, о которой я мечтаю. Ну что же, у меня есть любовь моих девочек.

2 июня 2002 г.

Я скучаю по маме. Интересно, о чем она думает? Интересно, думает ли она обо мне? Иногда надеюсь, что не думает: не хочу, чтобы она грустила. А иногда приходит мысль, что, может быть, она довольна, что меня с ней нет. Не люблю эти мысли!